鸡叫头遍，屋里还黑着。

谢英睁开眼，房梁上那破蛛网在风里晃。昨晚赵远州手腕上那道疤在脑子里翻腾——深褐色，从腕骨斜拉到小臂，跟前世她截掉的那条腿上的疤，一模一样。

可这一世，赵远州的腿明明好好的。

隔壁铺刘爱红鼾声打得响。谢英悄摸坐起身，从枕下摸出针包。粗布里裹着的银针冰凉，这是前世祖父传下来的，没成想跟她来了1972年。

窗外猫头鹰叫了声。

她摸黑下炕，从箱底掏出笔记本，就着窗缝漏进的月光，拿铅笔划拉了两行：

“赵远州，手腕疤，和前世截肢疤一样。”

“手帕，‘婉’字，绣得细。”

写完撕下来，塞进针包最里头。这一世，有些事她非得弄明白。

---

天刚擦亮，谢英就出了知青点。

脖子上淤青还疼，赵远州给的药膏倒是凉丝丝的。路上碰见的社员看见她都绕着走，眼神躲躲闪闪。河滩上那档子事，一晚上就传遍了红旗公社。

“瞧，就是那女知青，用针扎人……”

“马主任说了，那是封建迷信！”

闲话往耳朵里钻，谢英没搭理，步子没停。

赵远州住在公社东头青砖房，门虚掩着。谢英敲了门进去，一股子药味冲鼻子。

堂屋里，个年轻兵娃子龇牙咧嘴坐着，裤腿挽到膝盖，小腿肿得发紫发亮，皮绷得快要裂开。

“小陈，我警卫员。”赵远州站在窗边，手里夹着根没点的烟，“腿疼三年了，县医院说没治。”

谢英蹲下检查，手指刚碰上肿处，小陈就倒吸凉气。

“老伤，经络全堵死了。”她抬头，“能治，但要遭罪。”

“我不怕遭罪！”小陈眼睛亮了，“能走路就成！”

谢英打开针包。银针在晨光下泛着冷光。

下针时候，赵远州一直盯着她手看。那双手瘦，虎口有茧，是干农活的手，可下针那架势老练得不像这个岁数该有的。

一针足三里，两针阳陵泉，针针到位。小陈额头冒汗，牙咬得咯吱响，愣是没吭声。

最后一针落在太溪穴，谢英指头轻轻捻转针柄。

“哎哟！”小陈突然叫出声，“麻……麻到脚趾头了！三年了，头一回有这感觉！”

“气通了。”谢英开始起针，又从笔记本上撕了页纸，唰唰写药方，“内服外敷，配上针灸，一个月能走路。”

小陈激动得想站起来，被疼得又坐回去。

赵远州接过药方扫了眼，眼神动了动：“字写得挺周正。”

“家里教的。”

“你爷是中医？”

“嗯。”

赵远州没再问，从兜里掏出五块钱，又添了两张粮票：“诊费。”

给太多了。这年头赤脚医生出趟诊，收个鸡蛋就算阔气。

“不值这些。”

“值。”赵远州把钱塞她手里，“在乡下，钱比人情实在。”

谢英捏着那叠皱巴巴的票子，心里明镜似的——他不想欠她人情，或者说，想用钱把她“拴”住。

她收好钱，收拾针包要走。到门口时，赵远州突然开口：“药换了没？”

“没。”

赵远州转身进屋，出来时拿着那个小铁盒：“自己抹，早晚各一回。”

谢英接过。铁皮都锈了，盖子上几道深印子，像是刀砍的。

“这药……”

“自己配的，边境土方。”

谢英摩挲着那印子，突然抬眼：“赵团长在边境待过？”

“待过几年。”

“那疤……”她盯着他手腕，“也是边境留的？”

屋里一下子静了。

小陈缩了缩脖子，假装研究自己那条腿。

赵远州眼神沉下来：“好奇心太重不是好事。”

“我就是觉得，”谢英一字一顿，“这疤不像普通伤——像近处挨枪子儿炸开的。”

死静。

小陈连气儿都不敢喘了。

赵远州脸没变，眼神却冷了。他盯着谢英，像头一回真看清这个人。

“你懂得挺多。”

“家里有长辈当过兵，听过几句。”谢英面不改色。

这话勉强说得通。这年头，谁家没几个穿军装的亲戚。

赵远州摸出火柴，“嚓”一声点着烟。烟雾里，他脸有些模糊。

“今儿这话，”他吐出口烟，“别往外说。”

“包括马建国？”

“尤其是马建国。”

谢英点头要走，赵远州又叫住她：“晚上别一个人出门。昨晚那俩人，没逮着。”

谢英心头一紧。

“跑了。”赵远州弹弹烟灰，“公社周边地形杂，藏俩人容易。但你得小心。”他看了她脖子一眼，“下次不一定这么走运。”

谢英握紧了药盒。

原来是这样。

---

从青砖房出来，日头已经老高了。谢英摸了摸脖子上淤青，想起昨晚那根兜头砸来的棍子。

这一世的路，果然难走。

她没回知青点，先奔了公社卫生所。三间土坯房连成的小院，门口红十字木牌褪了色，在风里晃荡。

推门进去，一股子酒精、霉味混着草药的味儿冲鼻子。

老孙头正整理药柜。这干瘦驼背的老头看见她，眯着眼瞅了好一会儿：“你就是谢英？”

“孙大夫好。”

“叫老孙头就成。”他摆摆手，咳嗽了几声，“赵团长说了，让你接我的班。也好，我这把老骨头，早该歇着了。”

谢英环视这简陋的卫生所。药柜里稀稀拉拉摆着常用药：阿司匹林、青霉素、绷带、酒精……最里头架子上堆着些中药草，都蒙了灰。

“咱们这儿，常见病就是感冒发烧、拉肚子、外伤。”老孙头拉开抽屉，一样样交代，“这些是病历本，记得不全乎……这是出诊箱，你往后得背着……这是登记本，用药要登记，月底要核对……”

他说得细，谢英听得认真。

“最难的是接生。”老孙头叹了口气，皱纹堆得更深了，“乡下女人苦，很多人等到实在不行了才来叫。去年冬天，王家庄一个产妇大出血，等我赶到，人都凉透了……”

声音低下去，满是无奈。

谢英看着这老人。前世在医院，她见多了生死，但在这个缺医少药的年头，一个赤脚医生要面对的，是更残酷的世道。

“我尽力。”她说。

老孙头看着她，突然问：“你真有点本事？”

“有一些。”

“那好。”他从怀里掏出个小布包，一层层打开，里头是套针灸针，比谢英那套更旧，针尖都锈了，“这是我师父传下来的，我用了一辈子。现在，给你了。”

谢英愣住了：“这太贵重……”

“贵重啥。”老孙头把布包塞她手里，老人的手瘦，关节突出，但暖和，“东西要给有用的人。我老了，手抖了，下不了针了。你年轻，手艺好，能用它救更多人。”

布包还带着老人的体温。谢英握紧了，郑重地点头：“我会好好用。”

老孙头笑了，露出稀疏的牙：“那就好。对了，有桩事……”

他压低声，往门口瞅了眼：“马主任的外甥，原先在县卫校培训过，本打算接我的班。你这一来，等于抢了他的位子。”

谢英明白了。难怪马建国这么针对她。

“他叫啥？”

“刘建军，在三队当记分员。”老孙头说，“那人心眼窄，你留点神。”

“谢孙伯提醒。”

从卫生所出来，日头已经正中了。谢英背着出诊箱往回走，箱子里有老孙头给的针，还有她自己的针包。两个布包挨在一块儿，沉甸甸的。

路过打谷场时，她下意识停了脚步。

昨晚遇袭的地方，草垛还塌着。风吹过枯草，发出窸窸窣窣的响动，像有人在低语。谢英心里一动，走过去在草堆里翻找。

棍子早没了，地上只剩些乱脚印。但在一簇枯草下头，她摸到个硬东西——

一枚扣子。

军绿色，塑料的，背面印着“沪”字。这种扣子，在这北方农村少见。

谢英把扣子擦干净，揣进口袋。然后蹲下身，仔细瞅那些脚印。

一双是布鞋，鞋底有补丁；另一双……是胶鞋，鞋底花纹清清楚楚，像是新的。

昨晚那俩人，一个穿布鞋，一个穿胶鞋。

这年头，胶鞋是稀罕物。一般社员穿不起，公社干部才可能有一双。

谢英站起身，朝公社大院方向望。马建国办公室窗户开着，隐约能看见人影晃。

她收回目光，快步离开。

---

后晌，谢英在卫生所整理药品。老孙头回家歇着了，这小院现在归她管。

她刚把中药柜拾掇干净，门就被猛地推开了。

个四十来岁的妇女抱着孩子冲进来，满脸是泪：“大夫！大夫！快瞅瞅我家狗娃！”

孩子约莫四五岁，脸憋得紫红，喘气急得吓人，喉咙里发出“吼吼”的声儿，像拉破风箱。

谢英立马放下手里的活：“啥时候开始的？”

“晌午还好好的，刚才突然就这样了！”妇女哭喊着，“脸都紫了！”

谢英快速检查——发高烧，喉头肿得厉害，喘不上气。是急性喉炎，重了能要命。

“吃啥特别东西没？”

妇女想了想，突然说：“晌午吃了隔壁给的野果子！红红的，小小的……”

谢英心里一沉。这季节，山上有种叫“蛇莓”的野果，有些娃子吃了过敏。

“把孩子放平。”她冷静地说，同时打开针包。

取天突、廉泉、列缺……几针下去，孩子喘气稍缓了些，但喉头肿得还是厉害。

得用激素。但这年月的卫生所，哪来的**。

谢英脑子飞快转。前世的知识和这一世的境况在撞。有了——麻黄、杏仁、甘草……

“你等着，我去煎药。”

卫生所有个小煤炉，她麻利抓了麻黄、杏仁、生甘草，加石膏。这是麻杏石甘汤的变方，能宣肺平喘。

药煎上，浓烈的味儿漫开来。煤油灯火苗晃了晃，在墙上投下晃动的影。

她回到孩子身边，孩子已经有些迷糊了，嘴唇发青。

不能再等了。

谢英抽出根最粗的针，消毒，对着孩子颈前——环甲膜那位置。

“你要干啥？！”妇女惊恐地扑过来。

“救他。”谢英声儿冷静得吓人，“他快憋死了，我得给他开个口子通气。”

“不行！不行！要死人的！”

“那你就眼瞅着他死。”

妇女僵住了，看着孩子越来越青的脸，嘴唇哆嗦着，浑身都抖起来，终于崩溃地点头：“你救他……求你了……”

谢英的手稳得像焊死的。针尖刺进皮肉——和前世手术刀划开皮肤是两种感觉，一个为救命，一个也为救命，可这1972年的针，扎下去时她掌心全是汗。

轻轻挑开个小口。瞬间，一股气混着血沫喷出来。

孩子的胸膛猛地起伏了下，脸色开始转好。

这时，药也煎好了。谢英把药汁滤出来，晾到温乎，一点点喂给孩子。

半个时辰后，孩子喘气终于平顺了，睡过去了。

妇女瘫坐在地上，捂着脸嚎啕大哭，哭得浑身发软。

谢英也松了口气，这才发觉后背全湿透了。环甲膜穿刺，在前世是急诊科的基本活儿，但在这没无菌条件、没抢救家伙什的地方，简直是赌命。

好在，赌赢了。

她拾掇好孩子颈上的伤口，又开了三天的药。

“这些药每天煎一服，分三回喝。三天后再来瞧。”

妇女千恩万谢，抱着孩子走了。

谢英靠着药柜，这才觉着腿软。她收拾用过的家伙时，突然听见门口有动静。

抬头，赵远州站在那儿，不知看了多久。

“你……”谢英一时不知说啥。

赵远州走进来，目光扫过她手里的针，又看向还冒热气的药罐子。

“我都瞅见了。”他说。

谢英的心提了起来。刚才那操作，在这年头看来，怕是太惊世骇俗。

但赵远州下一句话是：“你救了个孩子。”

他走到药柜前，拿起那本翻得卷边的《赤脚医生手册》，翻到某页。

“这上头，”他把书页转向谢英，“没你刚才做的那种法子。”

谢英沉默。

“跟谁学的？”赵远州看着她。

四目相对。谢英在他眼里瞅见了探究，但没有怀疑，也没有责难。

“我爷。”她又用了这借口，“他说，有些古书里有记载，但后来失传了。”

这话很牵强，但她只能这么说。

赵远州盯着她看了很久，久到谢英以为他要继续追问。

但他没有。

他只是合上书，说：“明儿小陈第二回针灸，别忘了。”

“忘不了。”

赵远州走到门口，手搭在门把上，又停住：“对了，那俩人，找着了。”

谢英心头一跳：“谁？”

“昨晚袭击你的人。”赵远州声儿很平，“是邻公社的混混，收了钱办事。”

“收了谁的钱？”

“他们不说。”赵远州回头看她，“但钱是崭新的五块钱，连号。”

谢英明白了。连号的票子，只有公社的补助款或者工钱才会有记录。

“马建国？”她轻声问。

“没证据。”赵远州说，“但我已经把那人交给县公安局了。背后的人，暂时应该不敢再动。”

他顿了顿，目光落在她脖子上新抹的药膏上：“但你还是得小心。”

说完，他推门走了。

谢英独自站在卫生所里。夕阳从窗户斜射进来，把她影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。

她从口袋里掏出那枚军绿扣子，在手里攥了会儿，又想起赵远州手腕上的疤，手帕上那个“婉”字。

这个1972年的春天，谜团越来越多。

而她晓得，自己已经踏进了一张看不见的网。

窗外传来收工的钟声，“当当当”敲得急。社员们扛着农具从田里回来，说笑声、咳嗽声混成一片，炊烟从家家户户屋顶冒出来，空气里飘着红薯粥的味儿。

平常的一天又要过去了。

但谢英晓得，对她来说，一切才刚开始。

她锁好卫生所的门，背着出诊箱往回走。路过大队部时，看见马建国正站在门口和人说话，手里拿着个笔记本，指指点点。

看见她，马建国的笑容僵了下，很快又恢复正常，还朝她点了点头。

谢英目不斜视地走过去，能感觉到背后那道目光，一直粘着她。

回到知青点，屋里没人。刘爱红她们估摸还在食堂打饭。

谢英放下出诊箱，正打算舀水洗脸，突然瞅见自己铺位上搁着封信。

没邮票，没邮戳，牛皮纸信封，只写着“谢英亲启”四个字。

字迹歪歪扭扭，像用左手写的。

她拆开信，里头只有一行字：

“知道得太多，死得快。”

字是用报纸上剪下来的字拼的，大小不一，排得杂乱。

谢英盯着那行字看了三秒，然后把信纸揉成一团，走到灶台边，掀开锅盖，把纸团扔进还有余温的灶膛里。

火苗“呼”地蹿起来，纸团在火里打旋，烧成一撮黑灰，灰烬在灶膛里飘，像不肯散去的冤魂。

她盖上锅盖，手指在锅沿上按了按——和针扎进皮肉是两种触感，一个冷硬，一个滚烫，都烙在记忆里。

抬头看向窗外。

夜色已经浓了，远处山峦的轮廓完全隐进黑暗里。月亮还没出来，只有几颗星星，冷冷地挂在天边。

1972年4月18日，她来到这个时代的第二个月。

前路漫长，危机四伏。

但谢英握紧了拳头，指甲陷进掌心，留下深深的印子——和针扎的印子不一样，这个更疼，也更清醒。

这一世，她要活着，好好地活着。

还要把那些谜团，一个个揪出来。