第1章儿子车祸去世后的第三年，我在他的遗物里翻出了一本陈旧的日记。那是十八岁的他，

曾经视若珍宝、我也曾费尽心思想要偷窥的秘密天地。

里面密密麻麻记录着他对另一个女人的依恋，以及对我这个母亲的厌恶与逃离。

那时的我们针锋相对、水火不容，我怎么也不会想到，

那个扬言要为了她和我断绝关系的儿子，生命会永远定格在二十一岁。我颤抖着手，

拿起笔在那页满是恨意的纸上写道：“阿泽，妈妈错了，别去爱她，求你回家。

”泛黄的纸张上，墨迹还没干透，却突然诡异地浮现出一行力透纸背的字。“你是谁？

凭什么管我！你不配提她的名字！”那是十八岁，那个视我如仇寇的林泽的字迹。

......“你是谁？凭什么管我！你不配提她的名字！

”那行字就在我眼皮子底下冒出来。黑色的墨水晕染开，带着十八岁少年的暴躁。

笔尖划破了纸张，最后那个感叹号戳出一个洞。我手里的笔“啪”地掉在桌上。房间里很静，

只有挂钟走动的声音。我盯着那行字，伸手去摸。湿的，还没干透。这本日记是林泽的遗物，

在箱底压了三年。今天忌日，我才敢翻出来。我想我是疯了，或者是太想他出现了幻觉。

但我还是在那个感叹号后面写：“我是妈妈。”大概过了五秒。纸上又多了一行字，

字迹潦草，甚至有点歪扭。“你有病吧？我妈正在楼下砸东西，你是哪来的骗子？

”楼下砸东西。我猛地回头看向房门。现在是深夜两点，家里只有我一个人。但三年前。

三年前林泽十八岁那年，那个夏天的晚上。我确实在砸东西。因为我翻到了这本日记，

看到了他写给那个叫苏蔓的女人的情书。我发了疯一样冲进他房间，把他的吉他砸了，

把他的海报撕了。我说他不知廉耻，说他被狐狸精迷了心窍。那天晚上，

他把自己锁在房间里，死都不肯出来。原来那时候，他正在写日记。我握紧了笔，

如果是幻觉，这幻觉未免太真实。如果是真的......我咽了一口唾沫，

在纸上写：“阿泽，我是三年后的妈妈。”“别开玩笑了。”字迹浮现得很快，

带着明显的不耐烦。“那个疯婆子要是能活到三年后，我早就被她逼死了。”字字诛心。

我看着那行字，心脏像是被一只手狠狠攥住。但我顾不上疼。我必须让他信我。只要他信我，

我就能救他。我就能让他避开那辆失控的货车。我深吸一口气，

提笔写道：“你现在的左脚脚踝是肿的，因为你下午为了去见苏蔓，

翻墙跳下去的时候扭伤了，你没敢告诉我。”纸上一片空白。很久都没有新字出现。

我知道我说中了。这件事他瞒得死死的，直到他死后，我整理遗物看到医院的旧病历才知道。

过了许久。一行字慢慢浮现，笔画有些迟疑。“你到底是谁？”第2章“我都说了，

我是妈妈。”我写得飞快。“如果你不信，去翻翻你床垫底下，那里压着一张苏蔓的大头贴，

背面写着至死不渝。”这也是我后来才发现的。纸张那边又沉默了。

我能想象十八岁的林泽现在的样子。他一定正震惊地去翻床垫，然后一脸见鬼地看着日记本。

这次回复来得很快。“虽然不知道你在搞什么鬼，但那女人确实没这本事知道这些。

”他用“那女人”来称呼我。即使对着这本诡异的日记，他也叫不出那声妈。

我忍着心酸继续写：“阿泽，听我说，离苏蔓远点。她会害死你。”“滚。”只有一个字。

字写得巨大，占了半页纸。“别以为你装神弄鬼我就怕你。是不是她派你来监视我的？

你是她请的**？还是什么黑客？”他的逻辑还是那么跳脱。我急了：“我不是！

我是为了救你！三年后你会因为她出车祸！你会死！”“死就死。

”他的回复带着少年的冲动和无所谓。“与其被那个疯女人控制一辈子，不如死了痛快。

要是能为了苏蔓死，老子乐意。”我气得手抖。这就是十八岁的林泽。倔得像头驴，

为了所谓的爱情，连命都可以不要。当初就是因为苏蔓，我们母子关系降到了冰点。

那个女人大他五岁，在酒吧驻唱。在我的眼里，那就是把好好的孩子往火坑里带。

我必须换个方式。硬碰硬，我永远赢不了十八岁的林泽。我强迫自己冷静下来。

我看了一眼墙上的日历。三年前的今天......我想起来了。第二天，也就是明天，

学校会突击检查。林泽因为把烟藏在课桌里，被教导主任抓个正着，记了大过。

这也是后来他自暴自弃，彻底不想读书的导火索之一。我写道：“我不提苏蔓了。

但你听我说，明天去学校，把你课桌最里面那包红塔山扔了。第一节课下课，

教导主任会带人突击搜查。”“你有病。”他回。“如果不准，你再也不用理我。如果准了，

你答应我一件事。”那边没动静了。但我知道，他看见了。第3章这一夜我没睡。

我守着日记本，天亮了。我照常洗漱，但视线总忍不住往书房飘。我不确定过去改变了，

现在会不会变。如果林泽躲过了那次处分，现在的很多东西会不会消失？

甚至......他会不会直接出现在我面前？我盯着客厅的遗照。

黑白照片里的林泽笑得灿烂，那是他十五岁时的照片。十八岁以后，他就没对我笑过。

时间一分一秒过去。大概上午十点。日记本上突然有了动静。我冲过去。“我去！神了！

”字迹很乱，透着兴奋。“老秃驴真的来了！你是怎么知道的？隔壁班的胖子被抓了，

我那包刚扔进厕所垃圾桶！”我长出一口气，瘫坐在椅子上。赌对了。

我立刻回复：“现在信我是你妈了？”“不信。”他回得干脆。

“我妈只会因为这事打断我的腿，绝对不会好心提醒我扔烟。你肯定不是她。你是谁不重要，

既然你有预知能力，那你帮我个忙。”我一愣：“什么忙？”“苏蔓这周六生日，

我想送她那把吉他，但我钱不够。下一期的彩票号码是多少？你既然是三年后来的，

肯定知道吧？”我气笑了。这时候了，他还想着给那个女人买吉他。而且那把吉他，

前一晚已经被“过去的我”给砸了。他想买把新的。我没告诉他彩票号码。

我写：“吉他我可以给你买，钱我会想办法转到你卡上。但你必须答应我，这周六，

不许见苏蔓。”“那不行。”“那就没钱。”“切，稀罕。我去借高利贷。”“林泽！

”我在纸上重重地划下一道横线。“你要是敢碰高利贷，

我就把你写给苏蔓的所有情书都复印贴到学校公告栏去！你知道我有这个能力，

我知道你藏在哪！”这是威胁。对付十八岁的林泽，好言相劝没用，只能比他更狠。

过了很久。纸上浮现出一行极不情愿的小字。“算你狠。成交。钱什么时候到账？

”我看着那行字，心里五味杂陈。我竟然要靠给儿子钱让他去讨好那个女人，

才能换来他的片刻听话。我翻出手机，登录网银。我想给那个早已注销的账户转账。

输入账号，点击转账。系统提示：该账户不存在。我愣住了。我是傻了吗？三年前的账户，

现在早就销户了。我怎么可能从现在给过去转账？我瘫倒在椅子上，看着日记本发呆。

这时候，日记本上又浮现出一行字：“喂，大神，你怎么不说话了？钱呢？你不会是耍我吧？

”紧接着，我的手机突然震动了一下。一条短信弹了出来。发件人显示是一串乱码。

内容只有简短的一句话：“转账成功。收款人：林泽。”我猛地抓起手机，

冷汗瞬间浸透了后背。我没转出去。那这钱，是谁转的？第4章我死死盯着那条短信。

银行卡余额确实少了两千块。钱转出去了。跨越了时空，转到了三年前林泽的卡上。

这本日记本不仅仅是聊天工具，它是连接两个时空的通道。只要达成了“交易”，

因果就会成立。日记本上，林泽兴奋的字迹几乎要飞起来：“收到了！谢了啊大神！

这周末我就去买琴。答应你的我不去见苏蔓，反正她这周六也要加班。”我松了口气。

只要这周六他不见苏蔓，就能避开那次酒吧斗殴。上辈子的这周六，

他在苏蔓驻唱的酒吧为了维护苏蔓，被人开了瓢，缝了六针。那是他堕落的开始。

只要避开这个，一切都会好起来。我太累了，趴在桌子上睡了过去。梦里，林泽背着新吉他，

对我笑着喊妈。醒来时已经是黄昏。我下意识地去看日记本。上面没有新字。

但我心里总觉得不安。今天是周五。明天就是周六。我拿起笔写：“阿泽，你在干嘛？

记得我们的约定。”没回。一直到晚上十点，依然没有回复。这很不正常。

十八岁的林泽是个手机控，也是个话痨，拿到钱买了吉他，他不可能不跟我炫耀。

除非......出事了。我心慌得厉害，在纸上疯狂地写：“林泽！回话！你在哪！

”“回答我！”“阿泽！”十一点。终于有了动静。但这字迹不再是之前的飞扬跋扈，

而是歪歪扭扭，带着血迹。是的，日记本上渗出了暗红色的痕迹。

“救......我......”只有两个字。我脑子“轰”的一声。“你在哪！

发生什么了！”我手抖得几乎拿不住笔。过了一会儿，

字迹断断续续地浮现：“酒吧......后巷......”酒吧？我明明给了他钱，

让他不去见苏蔓，他为什么还在酒吧？“我不让你别去吗！”我愤怒地写道。

“我没......去找她......”字迹很轻，像是力气快用尽了。

“我是去......给你买......生日礼物......”我愣住了。生日礼物？

我的生日确实是在那个夏天。但我从来不过生日，自从和他关系恶化后，

我就没指望过他记得。

......”“结果......遇到了苏蔓的前男友......”我的眼泪夺眶而出。

他是为了给我买礼物。是为了我。我给他的钱，成了他去那个商圈的理由。那个商圈，

就在苏蔓酒吧的对面。我以为我改变了命运，避开了斗殴。结果，

我亲手把他送进了更深的死胡同。“别睡！阿泽你别睡！叫救护车！快叫救护车！

”我哭着在纸上乱画。字迹越来越淡。

“好疼......妈......我好疼......”这是他在日记本上，

第一次叫我妈。却是在这种时候。我疯了一样翻箱倒柜找当年的资料。

我想知道那天到底发生了什么，为什么我的记忆里没有这件事？原来那一年的周六，

他确实受伤了。但他回家告诉我，是骑车摔的。手里提着那条围巾，却没给我，

而是扔进了垃圾桶。因为那天我不分青红皂白，闻到他身上的酒味，就打了他一巴掌。

我说：“你又去鬼混！拿着我的钱去养那个女人！”我打断了他想给我的解释。

也打断了他最后一点对我敞开心扉的念头。我看着日记本上渐干的血迹。原来，

把他推向深渊的不是苏蔓。从来都不是。是我。一直都是我这个自以为是的母亲。

我跪在地上，嚎啕大哭。但日记本上的字还没有停。最后一行字，像一把尖刀，

狠狠扎进我的眼球。

......”“妈......你为什么......不救我......”我浑身冰冷，

那个女人。他说的是三年前的那个我。那天晚上，我确实去过那个商圈抓他。

我路过那个后巷。但我当时以为那是几个混混在打架，我厌恶地看了一眼就走了。

我根本没认出那是我的儿子。我亲眼看着他被人打，然后转身离开。这才是真相。

这才是他恨我的真正原因。不是因为我不让他爱苏蔓。而是因为在我眼里，

他早就是一个不可救药的烂人。连多看一眼都嫌脏。日记本上的血迹慢慢变黑。

那句“你为什么不救我”，成了横亘在我们之间永远的鸿沟。我以为我已经知道了全部真相。

但日记本显然不打算放过我。那行“你为什么不救我”消散后，页面翻动了一页。

新的字迹出现了，这次不是林泽的。笔锋尖锐，透着一股狠劲。“他死了吗？”我猛地一惊。

这是谁？第5章这不是林泽的字迹，也不是我的。难道这本日记还能连通其他人？

我试探着写：“你是谁？”对方回复极快：“别装蒜。那两千块钱是你转的吧？

故意引诱林泽去酒吧街，又安排人堵他。你想让他死心，还是想让他死？”我脑子嗡嗡作响。

这口气......是苏蔓。那个我眼中的太妹，酒吧驻唱女。她怎么会拿到林泽的日记本？

我立刻写道：“我是林泽的妈妈。我没有找人打他！我是为了救他！”“救他？

”这两个字写得极大，力透纸背。“林夫人，别搞笑了。那群打人的混混，

领头的手里拿着你的照片。他们说是你给的钱，让他们给林泽一点教训，

让他知道离家出走的下场。”我手里的笔再次掉落。不可能。我绝对没有做过这种事。

虽然我恨他不听话，但我怎么可能找人打自己的儿子？“你撒谎！我从来没做过！

”苏蔓回道：“那你解释一下，为什么那群混混最后上了你司机的车？”司机的车？

我那个时候的司机是......老陈。老陈跟了我十年，忠心耿耿。我突然想起来，

那天晚上，我是让老陈送我去商圈的。我在车里等了很久，老陈说是去买包烟，

去了半个小时。难道......一种令人作呕的猜想在我心里升起。

我一直以为林泽的叛逆是青春期的躁动。一直以为我们的决裂是因为苏蔓。可如果，

这一切背后都有一只看不见的手在推波助澜呢？如果有人故意制造矛盾，逼疯林泽，逼疯我？

我颤抖着写：“林泽怎么样了？”“还在急诊室。没死，算他命大。

”苏蔓的字迹里透着冷漠，但又有一丝不易察觉的关切。“日记本落在我这儿了。林夫人，

我不管你是真疯还是装傻。离林泽远点，你才是那个最想让他死的人。”写完这句，

日记本再无动静。我盯着那行字。老陈。或者说，老陈背后的人。我离异多年，

前夫早就在国外组建了新家庭。家里只有我和林泽。谁会害我们？

我的目光落在了书架上的全家福上。那是我还没离婚时的照片。照片角落里，

站着我的那个所谓的“好闺蜜”，儿子的继母——方姨。她一直对我很好，林泽出事后，

也是她一直陪着我，帮我处理后事，帮我打理公司。甚至老陈，也是她介绍给我的。

一阵寒意从脚底直冲天灵盖。我抓起手机，拨通了那个三年没联系的号码。“喂，老陈吗？

”电话那头传来一个苍老的声音：“是夫人啊？这么晚了有什么事？”“三年前，

林泽在酒吧后巷被打的那晚，你去哪了？”电话那头沉默了。死一样的寂静。过了许久，

老陈的声音变了，不再苍老，而是带着一丝诡异的笑意：“夫人，您不是在写日记吗？

怎么有空给我打电话？”他怎么知道我在写日记？家里......有监控！

第6章我猛地抬头环顾四周。客厅、书房、卧室。

那些看似平常的烟雾报警器、空调出风口、装饰画。这三年来，我一直活在别人的监视之下？

老陈还在电话里笑：“夫人，有些事，忘了就忘了，何必非要翻出来呢？

阿泽少爷都走了三年了。”“是你！”我咬牙切齿，“是你找人打的他！”“我只是个司机，

哪有那个胆子。”老陈慢悠悠地说，“我只是听命行事。当初您不是跟方总抱怨，

说少爷太不听话，想让他吃点苦头回来求您吗？”方总。方姨。果然是她。

“为什么要这么做？”我浑身发抖。“为了钱啊。”老陈说得理所当然，

“少爷要是成了废人，或者死了，这公司的继承权不就落到旁人手里了吗？可惜啊，

少爷命硬，那次没死。不过后来那场车祸......啧啧，那就真的是意外了？您觉得呢？

”嘟——电话挂断了。我握着手机的手指节发白。车祸。林泽死的那场车祸。刹车失灵。

当时鉴定结果是意外，车辆保养不当。负责车辆保养的，也是老陈！我一直活在谎言里。

我恨错了人，怪错了人。我把真正爱林泽的苏蔓当成仇人，却把杀人凶手当成恩人供在身边。