上午九点半，岸筑设计二十九层。
电梯门开，林晚晴已完全换了一副模样——米白西装外套罩在香槟色连衣裙外，头发束成利落低马尾，妆容精致得体。她是三个月前刚升职的特助，没人知道她如何从实习生爬到这位置。
除了陈妤。
“林**早。”陈妤从工位抬头，目光在她脸上停留了一瞬——那眼神里有探究，有了然，还有一丝复杂的忧虑，“沈总上午请假，下午三点的项目会照常。王工那边我已经通知了。”
“知道了。”林晚晴点头，走向自己办公室。
经过茶水间时，议论声飘出：
“听说沈总儿子今天回国？沈总亲自去接机，真是好父亲。”
“单亲爸爸不容易啊，这么多年一直没再找……”
“不过你们发现没？沈总最近好像不太一样了。上次开会居然笑了。”
“还不是因为新来的林特助能干？沈总可器重她了，什么重要项目都带着她……”
林晚晴脚步未停，径直走进办公室，关上门。
背靠门板，她深深吸气。
桌上手机震动。
沈岸发来消息：“到机场了。”
她没回。
几分钟后，又一张照片闯入——机场到达厅，沈澈推着行李车走出来，对着镜头比耶，笑容灿烂得像从未经历过阴霾。
照片是沈岸拍的。他此刻正站在儿子身边，以父亲的身份。
林晚晴将手机反扣。
电脑屏保亮起，是那张金黄银杏落叶的照片——去年秋天在古镇，她蹲在地上拍叶子，沈岸在她身后拍下了这张。当时她说：“沈总，**下属不太好吧？”
他回：“风景不错。”
后来她才知道，他拍的不只是风景。当晚她收到他发来的原图，附言：“像你。”她追问哪里像，他没再回复。
可她明白了。那些落叶绚烂而短暂，像她二十二岁的年纪，也像他们这段注定无法见光的关系。但他拍下了，存进了手机，也设成了屏保——用一种沉默的方式，承认了这份短暂之美的存在价值。
下午两点五十，沈岸办公室。
林晚晴抱着项目文件夹敲门。
“进来。”
沈岸已回来，站在落地窗前打电话。西装外套搭在椅背上，白衬衫袖子挽到手肘，小臂线条清晰有力。看见她，他对电话说了句“稍后联系”，挂断。
“沈澈呢？”林晚晴将文件夹放他桌上。
“送他回家了，倒时差。”沈岸走过来，目光扫过她全身，“汇报资料准备好了？”
“准备好了。但沈总，王工才是项目负责人，我来汇报是否——”
话没说完，沈岸忽然伸手，指尖碰了碰她耳垂。
林晚晴浑身一颤。
“耳环，”他低声，“是我送的那对。”
珍珠耳钉，小巧精致。确实是他送的，在她成为他特助那天。
“沈总记性真好。”她后退半步。
沈岸没追近，只是看着她，眼神深邃：“昨晚你戴的也是这对。我咬着它，把它从你耳朵上摘下来时，你抖得很厉害。”
这句话太露骨。
林晚晴脸颊发烫：“沈岸，这是公司。”
“我知道。”沈岸坐回办公桌后，“开始汇报吧。”
接下来二十分钟，林晚晴强迫自己专注。她讲进度、难点、解决方案。沈岸听得认真，偶尔提问，专业冷静。
仿佛刚才说私密情事的人不是他。
林晚晴汇报项目时，沈岸打断她：“柔性连接件的疲劳试验数据不够充分。”
她怔了一下——这个细节连项目负责人王工都没注意到。她看着沈岸在图纸上快速画出几个受力点，手指修长有力，讲解时逻辑严密如建筑结构本身。
这就是她无法抗拒的原因之一：她引以为傲的专业能力，在他面前永远能被轻易拔高一个维度。他不是在碾压她，而是在引领她看见更远处的风景。和沈澈讨论课题时，她是引导者；而在这里，她永远是那个被点燃求知欲的学生。
汇报结束，沈岸点头：“可以，按这个方向推进。不过柔性连接件的疲劳试验数据不够充分，需要补充。”
“已经在安排。”
“没什么事的话，我先出去了。”
“有事。”沈岸站起身，走到她面前。
办公室很静。百叶窗半开，下午的阳光在地毯上投出斑驳光影。
沈岸伸手——不是碰她，而是从她西装外套肩头，拈起一根细长的深棕色卷发。
“昨晚，”他把那根头发绕在指尖，“你的头发散在我枕头上的样子，我记了一整天。”
林晚晴心脏狂跳。
她看着他眼中翻滚的欲望与挣扎，突然笑了。
向前一步，几乎贴在他身上，仰头：“沈总，您这是在性骚扰下属吗？”
沈岸的手落在她腰侧，掌心温度透过衣料传来：“那你报警吧。”
话音刚落——
“叩叩叩。”
敲门声和陈妤的声音同时传来：“沈总，王工来了，问项目会是否准时开始？”
两人迅速分开！
林晚晴整理外套，沈岸已走回办公桌后，声音平稳：“准时开始，五分钟后会议室见。”
“好的。”
脚步声远去。
办公室重归寂静。
林晚晴走到门口，手握住门把时，沈岸声音从身后传来：“下班后等我，我送你回去。”
“沈澈不是在家吗？”
“他今晚约了同学聚会。”沈岸顿了顿，“而且，他想见你，说好久没见你了。”
这句话像针，刺进林晚晴心脏。
她想说“我不去”，想说“我没办法面对他”，但最终只吐出：“好。”
门开，关上。
沈岸独自站在办公室，指尖还缠着那根头发。他走到窗前，看着楼下如蚁车流，突然想起一年前的今天——
沈澈生日宴，林晚晴第一次来家里。白色连衣裙，马尾辫，笑起来眼睛弯弯。沈澈搂着她肩介绍：“爸，这是林晚晴，我同学，也是我最好的朋友！”
而他，在那一刻看见了她眼里的光，也听见自己心里某个尘封十二年的地方，裂开了一道缝。
手机震动。
沈澈发来消息：“爸，晚上我带晚晴出去吃饭，你别等我们啦！”
沈岸盯着这条消息，手指收紧。
他的儿子，他在这世上最珍视的人，正在邀请他最深爱的女人共进晚餐。
而他，只能回复：“好，玩得开心。”