直播间在线人数：217万，且仍在攀升。

顾家别墅一楼客厅的水晶吊灯亮得刺眼，三台摄像机从不同角度对准了那张象牙白色的欧式长桌。苏薇薇站在镜头外，对着苏晚比了个“微笑”的手势，自己嘴角却噙着一丝掩不住的得意。

“姐姐，头发。”她走上前，手指“温柔”地掠过苏晚的额发，将那缕特意整理好的碎发又拨乱了些，指尖不着痕迹地蹭过苏晚的睫毛。微湿的触感传来——苏晚知道，刚补的睫毛膏应该花了。

弹幕飞快滚动：

【来了来了！拜金女滚出顾家倒计时！】

【穿这么白的裙子装清纯？听说当初就是靠怀孕逼婚的】

【三年了，顾总终于醒了】

【她妹妹真好，这时候还陪着她】

苏晚垂着眼，盯着面前那份离婚协议。纸张边缘锋利，在灯光下泛着冷光。她身上这件棉质白裙是顾母昨天让佣人送来的，标签都没拆，批发市场五十块一条的货色，腰线松垮，领口开得略大，一动就会露出锁骨下方那片昨晚被顾家妹妹“不小心”用热茶烫出的红痕。

“签字吧。”

低沉的声音从门口传来。

顾承霄走进客厅，纯黑的手工西装剪裁得体，衬得肩线平直挺拔。他没看苏晚，径直走到长桌另一端坐下，整理了下袖扣。那对蓝宝石袖扣是苏晚去年送他的生日礼物，用她攒了三个月的私房钱买的，他当时随手放在抽屉里，今天却戴上了。

——大概是苏薇薇提醒的，为了在镜头前维持“体面丈夫”的形象。

苏晚拿起笔。

那是支老旧的暗红色钢笔，笔身漆面斑驳，笔帽顶端有一小块象牙白的浮雕，已经磨损得看不清纹样。弹幕有人嗤笑：

【这时候还卖惨？用这么破的笔】

【戏真多】

她拧开笔帽，笔尖在纸上停顿一秒。

然后她忽然抬起头，做了一个让所有人愣住的动作——

左手食指和中指轻轻撑开右眼眼皮，右手小指娴熟地一挑，一枚透明的薄片被取了出来。接着是左眼。她把两片隐形眼镜放在纸巾上，眨了眨眼睛。

世界骤然模糊。

五百度近视加上三百度散光，眼前的一切都蒙上了柔光滤镜。吊灯变成晕开的光团，顾承霄的身影也模糊成一道深色的轮廓。这样好，她想。看不清，就不必在意那些镜头，那些表情，那些写满嘲讽的弹幕。

她重新低头，在协议末尾签下自己的名字。

苏晚。

两个字，笔锋沉稳，转折处带着一种与她那副柔弱外表不符的力道。用的是小楷笔法，起收之间，隐约可见多年练字的功底。

“好了。”她轻声说，把协议推向对面。

顾承霄的视线第一次真正落在她脸上。没了隐形眼镜的遮掩，那双眼睛雾蒙蒙的，眼角微微泛红——苏薇薇刚才蹭花了她睫毛膏，现在看着像哭过。但她的眼神是平静的，甚至带着一点……轻松？

他蹙了蹙眉。

“按协议，你净身出户。”顾承霄开口，声音公式化，“婚后所有财产归顾家，包括首饰、礼品。你只能带走个人衣物和日用品。”

弹幕刷过一片【就该这样】【拜金女休想捞一分】。

苏晚点点头：“我知道。”

她从椅子旁拎起那个二十寸的旧行李箱——这也是顾母准备的，边缘磨损得厉害。拉开拉链，里面整整齐齐叠着几件素色衣服，最上面放着一本皮质封面的笔记本，和一个巴掌大的木制工具箱，漆面剥落，看上去有些年头。

顾母从二楼下来，端着贵妇的架子，眼神却锐利如刀：“等等。箱子打开，检查。”

客厅静了一瞬。

连摄像师都屏住了呼吸。这是剧本里没有的环节。

苏薇薇连忙打圆场：“妈，姐姐不会拿不该拿的东西的……”

“查。”顾母重复。

苏晚的手指在箱扣上停顿片刻，然后“咔嗒”一声打开。她退开一步，把箱子完全摊开在地板上。动作不急不缓，甚至算得上从容。

佣人上前翻检。几件棉质T恤、两条牛仔裤、一套洗得发白的睡衣。笔记本翻开，里面是娟秀的字迹，记录着一些菜谱和插花笔记。工具箱打开，里面是几把形状奇特的小刀、镊子、瓶瓶罐罐。

“这是什么？”顾母拿起一个玻璃瓶，里面装着无色液体。

“稀释酒精。”苏晚说，“清洁用的。”

“带这些破烂干什么？”顾家妹妹从楼梯上蹦跳着下来，十七岁的年纪，脸上的讥讽却毫不掩饰，“姐，你不会还想用这些玩意儿勾搭下一个吧？”

弹幕一片哄笑。

苏晚没回答。她等佣人检查完，合上箱子，拉好拉链。

顾承霄看着她弯腰时露出的一截后颈，皮肤很白，脊椎骨节微微凸起。她太瘦了。这三年，她在顾家到底过着什么样的日子？这个念头一闪而过，很快被他压下去——是她自己选的，用手段嫁进来，就该承受代价。

“对了，”顾家妹妹忽然想起什么，从钱包里抽出一张卡，轻飘飘地扔在苏晚脚边，“妈说了，给你五十万分手费。省着点花，够你这种人在小城市活几年了。”

粉色的信用卡在地板上滑了半尺，停在苏晚的帆布鞋边。

镜头推近特写。

苏晚低头看着那张卡，然后蹲下身——不是捡卡，而是从箱侧口袋里摸出一个旧钱包。她打开，抽出五张红色纸币，站起身，走到顾母面前。

“这三年，我住在顾家，用了水电煤气。”她的声音依然很轻，但在安静的客厅里清晰可闻，“一个月算一百，三年三千六。这里是五百，不用找了。”

她把钱放在茶几上，纸币边缘对齐，动作一丝不苟。

然后她拉起行李箱，转身走向门口。

全程没看那张信用卡一眼。

弹幕突然空白了几秒。

【？？？】

【硬气？】

【装的吧，出了门肯定回来捡】

顾承霄的眉头皱得更紧。他看着苏晚的背影，那件廉价白裙在她身上竟穿出了一种奇异的挺拔感。走到门口时，她停下，回头。

目光越过整个客厅，落在他脸上。

模糊的视线里，他的轮廓是虚的，但她能想象出他此刻的表情——应该是惯常的淡漠，或许带一点不解。

她笑了笑。

“顾先生，”她说，“合作愉快。”

门轻轻合上。

“咔。”

直播结束的信号灯熄灭。顾承霄仍坐在原地，手指无意识地摩挲着那份离婚协议上她的签名。笔迹穿透纸背，在下一页留下浅浅的印痕。

“哥，你看她那副样子！”顾家妹妹气鼓鼓地捡起信用卡，“五十万都不要，装清高给谁看！”

顾母冷哼一声：“不出三个月，她就会回来求我们。”

苏薇薇温声劝：“姐姐可能只是一时赌气……”眼神却瞟向顾承霄。

顾承霄站起身，没说话，径直走向二楼书房。关上门，他走到窗边。

楼下，苏晚正拖着那个旧行李箱走出顾家铁艺大门。傍晚的风吹起她裙摆和白衬衫的一角，她停下，把箱子立稳，然后——做了一件让他瞳孔微缩的事。

她从口袋里掏出眼镜盒，取出一副黑框眼镜戴上。镜片很厚，在夕阳下反着光。戴上眼镜后，她抬起头，朝别墅二楼的方向望了一眼。

那一瞬间，隔着玻璃和二十米的距离，顾承霄有种错觉：

她看见他了。

不是模糊的轮廓，而是清楚地、精准地，锁定了他所在的位置。

然后她转过身，拉着箱子，沿着梧桐道慢慢走远。腰背挺直，步伐平稳，没有丝毫犹豫或留恋。

夕阳把她的影子拉得很长。

顾承霄站在原地，直到那道身影消失在街角。他回到书桌前，拿起手机，拨通特助的电话。

“查一下苏晚的动向。”他顿了顿，“还有，她哪来的眼镜？”

她嫁进顾家三年，他从未见她戴过眼镜。

电话那头，特助的声音有些迟疑：“顾总，其实……太太的视力一直不太好。佣人说，她晚上看书时偶尔会戴老花镜——是从老家带来的，很旧的那种。”

老花镜？

顾承霄想起刚才她签字的模样，手指稳稳握着笔，字迹工整有力。一个需要戴老花镜的人，会写出那样的字？

“继续查。”他挂了电话。

窗外暮色渐浓。书桌上，苏晚留下的那五百块钱还压在烟灰缸下，崭新挺括，像某种无声的嘲讽。

顾承霄忽然想起三年前那个夜晚。

酒店套房，她穿着侍应生的制服，端着红酒踉跄撞进他怀里。酒洒了他一身，她慌乱道歉，抬头时眼里含着水光，脸颊绯红。后来发生的一切都像是顺理成章——直到一个月后，她拿着验孕棒出现在他办公室。

“我怀孕了。”她说，声音抖得厉害。

他当时什么感觉？愤怒？被算计的恶心？还是……一丝连自己都不愿承认的，隐秘的悸动？

孩子最终没保住。结婚第三个月，她摔下楼梯，流产。医生说是意外，但他母亲坚持是她“故意弄掉孩子，怕暴露不是顾家血脉”。

从那以后，她就成了顾家上下眼中处心积虑的拜金女，一个用尽手段却没能得逞的笑话。

顾承霄揉了揉眉心。

或许从一开始，他就错了。

---

梧桐道的尽头，苏晚在公交站台停下。

摘下黑框眼镜——这只是副平光镜，镜片是她在两元店买的。她重新戴上隐形眼镜，世界恢复清晰。

公交车晃晃悠悠驶来。她拎着箱子上车，投币两元，走到最后一排靠窗的位置坐下。

窗外，顾家别墅所在的富人区逐渐远去，取而代之的是老城区的街景：斑驳的墙壁、晾晒在阳台的衣服、小吃摊升腾的蒸汽。

她打开手机，关掉飞行模式。

几十条未接来电和短信涌进来，大部分是陌生号码——媒体想采访，网红想合作，还有几个以前的“朋友”发来“安慰”。

她一条没回，点开一个加密通讯软件。

有一条未读消息，来自【周砚白】：

「R，基金会收到你那件唐代海兽葡萄镜的修复方案了。初步评估，修复后市场价不低于八百万。你真的要自己留着？」

苏晚打字：「嗯。不卖。」

周砚白秒回：「行。另外，顾家那边在国际拍卖会挂了件‘明代官窑碎瓶修复品’，号称是你修的。需要处理吗？」

苏晚看着窗外掠过的街灯，嘴角弯起一个极浅的弧度。

「不用。让他们挂。」

「你打算亲自打脸？」

「不然呢？」

对话框显示“对方正在输入…”很久，最后发来一句：

「需要我帮忙随时说。还有，老爷子问你要不要回来住，阁楼又小又潮。」

苏晚：「这里挺好。清静。」

公交车到站。她拖着箱子下车，走进一条窄巷。石板路凹凸不平，行李箱的轮子磕磕绊绊。巷子深处有栋老式三层小楼，外墙爬满爬山虎，木制楼梯踩上去吱呀作响。

她的阁楼在顶楼，不到二十平米，但有一扇朝南的天窗。

开灯，暖黄色的光铺满房间。靠墙的工作台上摆着各种修复工具：微型打磨机、紫外灯、一排排标注着化学式的试剂瓶、大小不一的镊子和刻刀。工作台正中，放着那面唐代海兽葡萄镜的残件，已经清理干净，正等待下一步的粘接。

她换了身舒服的旧T恤和运动裤，坐到工作台前。

打开台灯，戴上放大镜眼镜，拿起镊子。当指尖触碰到冰凉的铜镜边缘时，整个世界安静下来。

只有呼吸声，和镊子与金属接触时细微的“咔”声。

这是她的领域。

在这里，没有顾家，没有离婚，没有那些嘲弄的目光。只有破碎的历史在她手中一点点重获新生。

工作到深夜，她起身活动僵硬的脖子，无意间瞥见墙角立着的一面穿衣镜。

镜中的女人，素面朝天，头发随意扎成丸子头，额角有细汗。黑框眼镜后的眼睛专注而锐利，左手腕内侧那道淡白的疤痕在灯光下隐约可见。

这是她。

不是顾太太，不是苏晚。

是“R”。

她走到窗边，推开窗户。夜风带着老城区特有的烟火气涌进来，远处传来烧烤摊的喧闹声。

手机震动，推送了一条新闻：

《顾氏前妻净身出户，直播现场反赠五百元！是硬气还是炒作？》

配图是她放钱在茶几上的瞬间。

评论区吵成一片。

苏晚看了几眼，关掉手机。

明天该去古玩街看看了。那面铜镜缺了一小块，或许能淘到合适的补料。

她躺回那张窄小的单人床上，闭上眼。

睡意袭来前，最后一个念头是：

游戏，才刚刚开始。

---