01【场景：老式居民楼，客厅，傍晚】我妈又在咳了。那种咳，很有讲究。

不是声嘶力竭的，是隐忍的，破碎的，带着金属摩擦声的，

好像下一秒就要咳出一朵血做的玫瑰花。她一手捂着嘴，一手虚弱地撑着沙发扶手，

肩膀微微颤抖。电视里正放着家庭伦理剧，婆婆正把一碗中药泼在儿媳脸上。「林笑笑。」

她叫我，声音像被砂纸打磨过。我正在厨房洗碗，油腻的泡沫沾满双手。「哎。」

我应了一声，关掉水龙头，胡乱在围裙上擦了擦手。客厅的灯光昏黄，

将我妈的身影拉得很长，很单薄。她说：「刚刚那个张阿姨又打电话来了。」我心里一咯噔。

张阿姨，社区金牌媒人，我妈十年抗癌路上的首席战略合作伙伴。「明天下午三点，

还是那个咖啡馆。」我妈顿了顿，又是一阵压抑的咳，「对方是公务员，父母双全，

有房有贷，人很老实。」「妈，」我试图挣扎，「我明天公司要开月度总结会……」

「咳咳咳——！」她咳得更厉害了，仿佛我说的不是“总结会”，而是“催命符”。

她弯下腰，整个人缩成一团，像一只被踩痛了的虾米。我立刻冲过去，

熟练地从茶几下拿出她的药瓶，倒出两粒白色药片，又去饮水机接了杯温水。「妈，慢点喝。

」她顺从地吞下药，靠在沙发上喘息，脸色苍白得像一张用过的餐巾纸。过了很久，

她才缓过来，眼睛湿漉漉地看着我。「笑笑，妈不知道还有多少日子。」这句话，

我从二十岁听到三十岁。我的青春，就像一本被反复翻阅的日历，

每一页都写着“我妈快不行了”。「妈这辈子没什么盼头，」她拉住我的手，冰凉的，

像刚从冰箱里拿出来的冻肉，「就想看着你成个家，有个知冷知热的人在身边。

不然我闭不上眼啊。」我看着她布满皱纹和忧愁的脸，心里那些拒绝的话，

像被水泡过的棉花，沉重得再也说不出口。我的二十岁，刚和初恋男友陈烁牵手。

我妈拿着一张“肺部阴影”的CT片，在我面前晕倒。她说，是癌。晚期。医生说，

好好陪陪她吧。从那天起，陈烁的阳光变成了奢侈品，

我的人生主题曲从《晴天》切换到了《二泉映月》。他约我去看电影，我妈在家咳血。

他带我去吃新开的火锅，我妈在家晕倒。他攒了很久的钱，想带我去毕业旅行，

我妈的“主治医生”下了病危通知。我提了分手。在大学城那条种满梧桐树的路上，

陈烁红着眼问我：「林笑iao，为了一个……你连未来都不要了吗？」

我当时是怎么回答的？我说：「陈烁，那是我妈。」是啊，那是我妈。我唯一的妈。

我看着眼前这个虚弱的女人，十年了，她好像一点都没变，还是那么脆弱，

仿佛一阵风就能吹倒。而我，已经从一个会为了失恋哭一整晚的女孩，

一个能在十分钟内判断出相亲对象有没有口臭、秃顶、妈宝、抠门等潜在风险的资深鉴渣师。

「好。」我说，「明天下午三点，我去。」我妈浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一丝光亮。

她反手拍了拍我的手背，欣慰地说：「这就对了，我的乖女儿。妈都是为了你好。」

我扯出一个比哭还难看的笑。回到厨房，我拧开水龙头，冰冷的水冲刷着我的手。

我看着镜子里那张三十岁的脸，眼角有细纹，眼神疲惫。为了你好。这四个字，

像一把温柔的刀，在我心上划了十年。刀刀见血，却不见伤口。02【场景：街角咖啡馆，

下午，晴】这是我第823场相亲。对面坐着的男人，是张阿姨口中的“老实人”。

他穿着一件格子衬衫，最上面的扣子都扣得一丝不苟，像个准备上考场的理科生。

头发梳得油光锃亮，每一根都坚守在自己的岗位上，反射着窗外的阳光，有点晃眼。

「林**，」他推了推鼻梁上的黑框眼镜，开始了他的自我介绍，「我叫王凯，32岁，

处女座，在区税务局工作，月薪八千，有五险一金。我名下有一套78平米的两居室，

贷款还剩28年。我不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的爱好是集邮和看新闻联播。」他说完，

端起面前的白开水，喝了一口。是的，白开水。他进来的时候，服务员问他喝什么，

他说：「来杯免费的柠檬水就行，谢谢。」我默默地喝了一口我的拿铁，三十八块一杯。

我觉得我今天有点奢侈。「林**，该你了。」他拿出一个小本子和一支笔，

摆出了一副要记会议纪要的架势。我深吸一口气，

开始背诵我那段被磨得油光发亮的个人简介。「我叫林笑笑，30岁，

在一家广告公司做策划。月薪……一万左右吧，不太稳定。没房没车，和母亲同住。」「哦，

」他点点头，在本子上迅速记着什么，然后抬头问，「令堂身体康健？」来了。每次相亲，

这都是一道必考题。我扯了扯嘴角，露出一个标准的、练习过上百次的悲伤笑容。

「我母亲……身体不太好。十年前查出了肺癌。」王凯握笔的手顿住了。他抬起头，

镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的……计算。「晚期吗？」他追问。「医生说，是。」

我垂下眼帘，长长的睫毛在脸上投下一片阴影，这角度最显破碎感。

「那……医保报销比例是多少？每个月的靶向药费用大概多少？需要人长期在医院陪护吗？」

他的问题，像一把精准的手术刀，剖开温情脉**in的外衣，露出血淋淋的现实。

我愣住了。十年了，我见过问我妈存款的，问我有没有兄弟姐妹分担的，问房子以后归谁的。

但问得这么详细，这么像在做项目预算的，他是第一个。我突然觉得有点好笑。「王先生，」

我说，「你是在……做尽职调查吗？」他似乎没听出我的讽刺，

一本正经地回答：「婚姻是人生最重要的投资，必须谨慎。林**，你的家庭情况，

属于高风险资产。如果和你结合，意味着我要承担未来不可预知的巨大医疗开销和时间成本。

这会严重影响我的生活质量，以及我们未来子女的教育储备金。」他合上本子，下了结论。

「抱歉，林**。从风险评估的角度来看，我们不太合适。」他说完，站起身，

对我礼貌性地点了点头，然后转身就走。从他坐下到离开，全程不超过十五分钟。

桌上那杯柠檬水，他一口没动。我一个人坐在窗边，看着他笔挺的背影消失在人群里。

午后的阳光暖洋洋的，照在身上，我却觉得有点冷。我拿起手机，想给我妈发个微信，

告诉她又失败了。手指在屏幕上悬停了很久，最终还是锁了屏。

我不想听她在那头压抑着咳嗽，说「没关系，笑笑，我们再找」，

也不想听她说「都怪我这个病，拖累了你」。我累了。我点开外卖软件，

给自己点了一份全糖的珍珠奶茶，一份炸鸡桶，还有一份芝士熔岩蛋糕。

反正我的人生已经够苦了，多长几斤肉又算得了什么。就在我准备大快朵颐的时候，

手机响了。是一个陌生的号码。我划开接听，对面传来一个既熟悉又陌生的声音。「林笑笑？

」我的心，在那一瞬间，像被一只无形的手攥紧了。是陈烁。03【场景：公司楼下，夜晚，

微风】我没想到会再见到陈烁。尤其是在我刚结束第823场相亲，

并且准备用垃圾食品麻痹自己的时候。他约我在公司楼下见。我站在路灯下，

看着他从一辆黑色的奥迪车上下来。他变了。不再是那个穿着白衬衫，

浑身散发着洗衣粉味道的少年。他穿着剪裁合体的西装，

手腕上戴着一块我看不懂牌子但感觉很贵的手表。头发剪得很短，显得眉眼更加深邃。

唯一没变的，是他看我的眼神。还是那么专注，专注得让我无处遁形。「好久不见。」

他先开了口，声音比电话里更低沉。「好久不见。」我把刚买的炸鸡桶往身后藏了藏，

感觉自己有点狼狈。我们之间隔着三步远的距离，沉默像一张网，把我们都罩在里面。

风吹过，扬起我的头发。「你妈妈……还好吗？」他问，语气很小心。我点点头，

重复着那句说了十年的台词：「老样子。」「还在治疗？」「嗯。」他又沉默了。

我看到他喉结滚动了一下，似乎在组织语言。「笑笑，」他终于开口，「我下个月要结婚了。

」我的大脑“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。虽然早有预料，但亲耳听到，

还是觉得心脏被什么东西狠狠刺了一下。「……恭喜。」我说，声音干涩。

「她是个很好的女孩，是个老师，很温柔。」他说，像是在解释，又像是在自言自语。

我扯出一个僵硬的笑容：「挺好的。」「我们上周去拍了婚纱照，在海边。」他看着我，

眼睛里有一种我看不懂的情绪，「我突然想起，你以前说过，你最喜欢大海。」我的眼眶，

一下子就热了。二十一岁那年，我们挤在学校图书馆最角落的位置。

我指着一本旅游杂志上的圣托里尼，对他说：「陈烁，等我们毕业了，我们就去这里结婚，

好不好？」他当时握着我的手，眼睛亮晶晶的，说：「好。我一定让你穿上最美的婚纱，

站在最蓝的海边。」那个画面，我以为我忘了。原来没有。

它只是被我埋在了心里最深的地方，上面覆盖着厚厚的灰尘，叫“现实”。「陈烁，」

我打断他，声音有些发抖，「别说了。」我不想听。我怕我会哭。在这个抛弃了他的我面前，

我没有资格哭。他看着我，眼神里满是痛惜。「林笑iao，这十年，你过得好吗？」

我过得好吗？我每天算着我妈的药钱，算着自己的工资，算着下一场相亲对象是圆是扁。

我不敢买贵的衣服，不敢去旅游，不敢生病。我的人生，就像一台设定好程序的机器，

日复一日，枯燥乏味。可我能怎么说？我说我不好？我说我后悔了？我只是低下头，

看着自己的脚尖。「挺好的。」我说。他深深地看了我一眼，最后叹了口气。「笑笑，

如果……我是说如果，你需要帮忙，随时可以找我。」他从西装口袋里拿出一张名片，

递给我。我没有接。「不用了，陈烁。」我抬起头，努力让自己的声音听起来平静，

「祝你幸福。」说完，我转身就走。我没有回头。我怕他看到我满脸的泪水。我一路狂奔，

跑回那个昏暗的老房子。我妈已经睡了，房间里传来她平稳的呼吸声。我冲进自己的房间，

把门反锁，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。手里的炸鸡桶掉在地上，鸡块和薯条撒了一地。

我再也忍不住，抱着膝盖，失声痛哭。为了那个死在十年前的，我的爱情。也为了这个，

被困在十年里的，我自己。04【场景：菜市场，清晨，喧闹】哭过之后，日子还得继续。

第二天一早，我顶着一双核桃眼，去菜市场给我妈买她“唯一能吃得下”的清远鸡。

清晨的菜市场，永远是城市里最有人间烟火气的地方。叫卖声，讨价还价声，剁肉声，

混杂在一起，奏响了一曲生机勃勃的交响乐。我妈说她因为化疗，味觉失灵，

吃什么都没味道，只有城东这家老字号的清远鸡炖汤，她才能喝下小半碗。为了这小半碗汤，

我每周都要横跨大半个城市，来这里排队。今天人特别多，我排在队伍的末尾，昏昏欲睡。

就在我快要站着睡着的时候，前面传来一阵熟悉的争吵声。「老板！你这猪蹄怎么卖的？

28一斤？昨天不才26吗！你抢钱啊！」这个声音……中气十足，穿透力极强，

像一把淬了火的钢刀。我好奇地探头望去。只见一个穿着红色运动服，烫着一头卷发的阿姨，

正一手叉腰，一手指着猪肉摊老板，唾沫横飞。「我天天在你这买，老主顾了！

便宜两块钱怎么了？你这猪蹄又不是镶了金边！」那阿姨身手矫健，一边说，

一边拿起一块猪蹄掂了掂，又扔回去，动作行云流水，丝毫不见拖沓。

我看着那个矫健的背影，觉得有点眼熟。就在这时，她吵赢了。

老板一脸无奈地给她装好猪蹄，称重，26一斤。她心满意足地付了钱，拎着猪蹄，转身。

在看清她脸的那一刻，我手里的环保袋，“啪”的一声掉在了地上。是……我妈。

那个昨天晚上还需要我喂药，说话有气无力的我妈。此刻，她面色红润，双眼炯炯有神，

为了两块钱的差价，战斗力堪比角斗士。她也看到了我，脸上的得意洋洋瞬间凝固。

空气仿佛静止了。猪肉摊老板的剁肉声，卖鱼大叔的叫卖声，都离我远去。

我只能听到自己“咚咚咚”的心跳声。「笑……笑笑？」我妈的声音，

瞬间从女高音降到了女中音，还带上了颤音，「你怎么在这？」我没有回答。

我只是死死地盯着她手里的那袋猪蹄。油光锃亮，肥瘦相间。我记得“主治医生”说过，

我妈因为病情，消化系统脆弱，不能吃任何油腻的东西。所以我们家的餐桌上，

十年没见过红烧肉，没见过猪蹄，没见过任何带肥膘的荤菜。我的饮食，清淡得像个尼姑。

「妈，」我开口，声音沙哑得像被车轮碾过，「你不是……只能喝鸡汤吗？」

我妈的眼神开始闪躲。她把那袋猪蹄往身后藏了藏，动作和我昨天藏炸鸡桶时一模一样。

「我……我这是……给你王叔买的。」她结结巴巴地解释，「他前两天帮我们修了水管，

我寻思着买点东西谢谢人家。」王叔，我们楼下的邻居，一个六十多岁的独居老人。

我妈甚至不知道人家全名叫什么。一个谎言，需要无数个谎言来圆。我看着她，

突然觉得很可笑。我什么都没说，弯腰捡起地上的环保袋，转身，默默地走到鸡肉摊前。

「老板，来一只清远鸡。」我排队，付钱，接过老板递来的鸡。自始至终，

我没有再看我妈一眼。我能感觉到，她的目光像芒刺一样扎在我背上。我拎着那只鸡，

走出菜市场。阳光刺眼，我眯了眯眼。心里那个叫“怀疑”的种子，在今天清晨，破土而出，

长出了一片巨大的阴影。那阴影，笼罩着我过去十年的全部人生。05【场景：公司茶水间，

中午，安静】陈烁结婚的消息，像一颗投入湖面的石子，在我心里荡开了一圈又一圈的涟漪。

中午在茶水间热饭，我鬼使神差地打开了微信朋友圈。果然，看到了他发的婚纱照。九宫格，

每一张都笑得灿烂。新娘很美，小鸟依人地靠在他身边，眉眼弯弯。背景是蔚蓝的大海，

金色的沙滩，和他承诺给我的一模一样。配文是：「余生，请多指教。@苏老师」

下面一排排的点赞和祝福。我看到我们共同好友的留言。「恭喜啊烁哥！终于抱得美人归！

什么时候办婚礼？」「新娘好漂亮！郎才女貌！」「从校服到婚纱，羡慕了！」……等等。

从校服到婚纱？我愣住了。我点开那个新娘的头像，是一张**。很清秀的脸，

戴着一副细边眼镜，看起来文文静静。我不认识她。我跟陈烁是大学同学，

如果他们从校服就在一起，那我……算什么？心脏像被一只冰冷的手攥住，呼吸困难。

我退出朋友圈，点开陈烁的对话框。我们上一次的聊天记录，还停留在三年前。

我给他发了一句新年快乐。他没有回。我盯着那个灰色的头像，手指在键盘上悬了很久。

「你和她，从高中就在一起了？」打完这行字，我又一个一个地删掉。我有什么资格问呢？

是我先放手的。是我把他推开的。我关掉手机，默默地吃着饭盒里清淡的西兰花和鸡胸肉。

嘴里寡淡无味，和我的心情一样。旁边隔间的同事在聊天。「哎，你听说了吗？

市场部的那个总监，上周刚查出来乳腺癌。」「啊？这么年轻！看着平时身体挺好的啊。」

「是啊，所以说这年头，身体最重要。我上个月就去做了个体检，幸好没什么事。」

「我也得赶紧去约一个了，天天熬夜加班，感觉自己迟早要猝死。」体检。这两个字，

像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。我有多久没做过体检了？好像从大学毕业后，

就再也没有过。我所有的精力，都放在了关心我妈的“病情”上，却从没关心过我自己。

这十年，我熬夜做方案，陪客户喝酒，为了几百块的全勤奖发着烧去上班。心悸，失眠，

胃痛，已经成了我的家常便饭。我妈的体检报告，我每年都会陪她去拿，

每一项指标的箭头我都认得比我的策划案还熟。可是我自己的身体呢？我突然感到一阵恐慌。

一种前所未有的，对自己健康的恐慌。我打开手机，没有再看陈烁的朋友圈，

而是直接在APP上，预约了本市最好的一家体检中心的**检查。付款的时候，

我看着那个四位数的金额，手抖了一下。这笔钱，够我妈吃好几个月的“进口靶向药”了。

但这一次，我没有犹豫。我点了支付。支付成功的提示音响起，我长长地舒了一口气。

就当是，送给自己的三十岁生日礼物吧。无论如何，我得先确认，那个需要被拯救的人，

到底是不是我妈。还是我自己。06【场景：体检中心，走廊，

上午】体检中心里弥漫着一股消毒水的味道。冰冷，干净，让人不由自主地紧张起来。

我换上蓝白条纹的体检服，拿着一张流程单，像个新生一样，穿梭在各个科室之间。

抽血的时候，护士**姐看着我发青的血管，皱了皱眉。「美女，你这贫血有点严重啊，

平时是不是经常头晕？」我点点头。做心电图的时候，医生看着图纸，表情严肃。

「心率不齐，早搏。小姑娘，你平时压力很大吧？要多休息啊。」我苦笑了一下。

轮到B超室，我躺在冰冷的检查床上，医生拿着探头在我肚子上滑来滑去。「肝脏有点毛糙，

胆囊壁也厚，你是不是经常熬夜，吃饭不规律？」每一个医生，都像个算命先生，

精准地说出了我的所有“恶习”。而这些恶习，都是这十年生活给我刻下的年轮。最后，

我走进了内科诊室。医生是个五十多岁的男人，姓江，戴着金丝眼镜，看起来很儒雅。

他就是我后来认识的江医生。他拿着我厚厚一沓的检查报告，一页一页地翻看，

眉头越皱越紧。「林**，」他放下报告，十指交叉放在桌上，看着我，「恕我直言，

你这身体状况，比很多五十岁的人都差。」我心里一沉。「很严重吗？」「营养不良，

重度贫血，心律失常，肝功能受损，还有慢性胃炎。」他每说一个词，我的心就凉一分，

「你这不叫亚健康，你这就是疾病状态。」他顿了顿，语气缓和了一些。「你这个年纪，

不应该这样。能和我说说你的生活状态吗？」也许是他的眼神太过温和，

也许是我积压了太久的委屈。我鬼使神差地，把这十年的生活，和盘托出。

包括我妈的“病”，包括我的相亲，包括我的饮食和作息。我讲得很平静，

像在说别人的故事。江医生一直安静地听着，没有打断我。等我说完，他沉默了很久。然后，

他问了一个我意想不到的问题。「你母亲的肺癌，是在哪家医院确诊的？」

我报了医院的名字。「主治医生叫什么？」我说了那个我记了十年的名字。

江医生扶了扶眼镜，眼神里闪过一丝异样。「你确定吗？」「我确定。」他看着我，

欲言又止。最后，他只是叹了口气，在我的病历本上写着什么。「我先给你开些调理的药。」

他说，「另外，我建议你，带你母亲去做一个全面的复查，尤其是PET-CT。」

「PET-CT？」我很熟悉这个词，我妈每年的“复查”项目里都有。「对。」

江医生抬起头，目光灼灼地看着我，「去一家……权威一点的医院。比如我们医院。」

他的话，说得意味深长。我拿着他开的药方，走出诊室，脑子里一片混乱。权威一点的医院。

这句话，像一把钥匙，在我心里“咔哒”一声，打开了一扇我不敢触碰的门。门后，