水晶吊灯折射着暖黄的光晕，高脚杯里的红酒荡漾出细碎涟漪。陈默将最后一块牛排切成均匀的小块，推到林悦面前。结婚三周年纪念日的晚餐，他特意订了这家米其林餐厅的包厢，玫瑰与烛光将氛围烘托得恰到好处。
“尝尝这个，你最喜欢的惠灵顿。”他声音温和，目光落在妻子无名指的钻戒上。那是他三年前用全部积蓄买的，戒圈内侧还刻着“MYFOREVER”。
林悦抿了一口酒，天鹅颈优雅地弯着，手机屏幕却在她手边无声亮起。一条新信息弹出来，内容只有短短一行：“想你了，老地方见？”发件人赫然显示着一个刺眼的字——浩。
陈默握着刀叉的手指骤然收紧，指节泛白。他记得这个名字。上周林悦公司年会，她醉醺醺回来时，嘴里含糊不清地念叨过“浩哥”。当时他只当是同事间的玩笑。
“谁的短信？”他尽量让语气听起来随意，目光却紧紧锁住妻子瞬间僵硬的脸。
林悦飞快地抓起手机，屏幕暗下去的速度快得有些不自然。“哦，是……是莉莉，”她扯出一个笑容，眼神却飘向别处，“那丫头又搞恶作剧呢，说什么想我了，肉麻死了。”她端起酒杯掩饰性地喝了一大口，杯沿留下一个模糊的唇印。
“莉莉？”陈默放下刀叉，银器碰撞瓷盘发出清脆的声响，“她不是上个月就出国定居了吗？”
空气凝滞了一瞬。林悦脸上的笑容凝固了，像一张精心描绘却突然破裂的面具。她张了张嘴，似乎想解释什么，最终却只是烦躁地挥挥手：“哎呀，谁知道她又抽什么风，可能新换的号码忘了告诉我吧。别管她了，牛排凉了就不好吃了。”她低下头，专注地切割着盘中的食物，长长的睫毛垂下来，遮住了所有情绪。
深夜，主卧只余下林悦均匀绵长的呼吸声。陈默闭着眼，身体保持着入睡的姿势，每一根神经却都绷紧如弦。不知过了多久，身侧的床垫轻轻一陷，林悦蹑手蹑脚地起身，赤脚踩在地毯上，悄无声息地走向阳台。
推拉门被拉开一条缝隙，又被迅速带上。隔着玻璃，陈默能隐约看到一个模糊的侧影。他屏住呼吸，像一尊凝固的雕像。
“……嗯，我知道……他今天问起短信的事了……”林悦的声音压得极低，被夜风吹得断断续续，却像冰锥一样刺入陈默的耳膜，“……我搪塞过去了……但他好像起疑了……眼神不太对……”
后面的话语被风吹散，只剩下几声模糊的应和。陈默的心沉到了谷底，血液似乎都停止了流动。起疑了？她用的是“起疑”这个词。那短信，绝不是什么莉莉的恶作剧。
阳台门再次被轻轻拉开。林悦带着一身微凉的夜气回到床上，小心翼翼地躺下，很快又发出平稳的呼吸。陈默依旧一动不动地躺着，黑暗中，他的眼睛却睁得很大，空洞地望着天花板繁复的石膏线。三年婚姻构筑的温情堡垒，在这一刻轰然坍塌，露出底下冰冷狰狞的基石。
一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，疯狂地缠绕住他的心脏——装瞎。只有彻底“看不见”，才能看清这完美假象背后的真相。
第二天清晨，厨房里弥漫着咖啡的香气。林悦穿着丝质睡裙，正背对着他煮牛奶。陈默走到她身后，目光落在水槽边那个滚沸的水壶上。壶嘴正嘶嘶地喷着白汽。
“悦悦，牛奶好像要扑出来了。”他提醒道，声音带着刚睡醒的沙哑。
“啊？哦！”林悦闻声回头，手忙脚乱地去关火。就在她转身的瞬间，陈默“不小心”被脚下的防滑垫绊了一下，身体猛地向前踉跄，手臂“恰好”撞上了那只滚烫的水壶。
“小心！”林悦的惊呼带着真实的惊恐。
滚烫的热水倾泻而下，大部分泼在了陈默及时抬起格挡的手臂上，但仍有几滴灼热的液体，带着钻心的刺痛，飞溅上他的右眼眼皮。他闷哼一声，捂住眼睛踉跄后退。
“天哪！陈默！你怎么样？”林悦冲过来，声音发颤，手忙脚乱地抽纸巾想擦拭。
陈默死死捂住眼睛，身体因疼痛和刻意营造的恐慌而微微发抖。“眼睛……我的眼睛……”他嘶哑地低吼，指缝间渗出生理性的泪水，“好烫……我看不见了……”
林悦的脸瞬间煞白。她看着丈夫痛苦蜷缩的样子，看着他紧闭的、被烫得通红的右眼，眼神里除了慌乱，似乎还飞快地掠过一丝难以言喻的复杂情绪，快得让人抓不住。
“别怕！别怕！我们去医院！马上去医院！”她搀扶起陈默，声音带着哭腔，但搀扶的动作却显得有些僵硬。
去医院的路上，陈默靠在副驾驶座上，用湿毛巾捂着刺痛的眼睛。窗外飞逝的街景在他完好的左眼里模糊成一片流动的光斑。他能感觉到林悦开车的速度很快，手指紧紧攥着方向盘，指节发白。她的沉默里，压抑着一种山雨欲来的沉重。
急诊室里，消毒水的气味刺鼻。医生仔细检查了他被烫伤的眼皮和手臂，又用仪器检查了他的视力。
“眼皮烫伤不算太严重，按时涂药就行。但视力……”医生皱着眉，看着视力表前陈默“茫然”的反应，“右眼受到热水和蒸汽的强烈**，暂时性视力模糊是正常的应激反应，需要观察。至于会不会有永久性影响……”医生顿了顿，在病历上快速写着，“目前不好说，先静养，避免强光**，一周后复查。”
陈默接过那张轻飘飘的诊断书，上面“视力受损”、“待观察”的字眼像针一样扎眼。他摸索着戴上护士递来的临时眼罩，遮住了右眼，也遮住了眼底翻涌的、冰冷刺骨的暗潮。
林悦扶着他走出诊室，她的手指冰凉，紧紧抓着他的胳膊，仿佛怕他摔倒。陈默任由她搀扶着，每一步都走得缓慢而“艰难”。他能感觉到周围人投来的同情目光，也能感觉到身边妻子身体那不易察觉的紧绷。
装瞎的帷幕，在这一刻，正式拉开。而舞台中央的演员，只有他自己知道，这场戏，才刚刚开始。