林语夏走下地铁站台阶，没有回头。但她知道，顾延舟一定还在原地，就像八年前每次分别时一样。

地铁车厢里，她拿出手机，取消了周六和“张医生”的预约。然后给顾延舟发了条消息：

“协议婚姻从什么时候开始算?”

他很快回复：“从你答应的那一刻。”

林语夏盯着那行字，嘴角慢慢扬起一个笑容。

荒唐吗?也许。

冲动吗?肯定。

但这是她二十八年来，做过最大胆的决定——嫁给暗恋八年的人，哪怕是以这种方式。

列车启动，载着她驶向未知的夜晚。

窗外隧道里的灯光连成一条流动的线，像时光，像命运，无法回头，只能向前。

而她，终于决定不再站在原地等待。

她要走进那束光里，哪怕只是借一点温暖，借一点勇气。

为了他，也为了自己。

周六的相亲被林语夏以“突然生病”为由推掉了。母亲在电话那头唉声叹气，她却异常平静——因为周日，她要带顾延舟回家。

“紧张吗?”顾延舟开车时问她。

林语夏看着窗外飞速后退的街景，老实点头：“有点。我妈可能会问很多问题。”

“我准备了标准答案。”顾延舟从西装内袋掏出一张小卡片，“看，背熟了。”

林语夏接过来，看到上面工整地写着：

我们认识八年，高中同学，重逢后发现彼此很合适。

恋爱半年(从今年夏天算起)，觉得是时候安定下来了。

婚后暂时不要孩子，以事业为重。

房子有，车有，存款有，请放心。

她忍不住笑了：“你这是面试准备啊?”

“本质差不多。”顾延舟也笑，“给未来岳母留个好印象很重要。”

车子驶入林语夏家的小区。这是上海一个老式小区，房子建于九十年代，但绿化很好，冬日里依然有常青树点缀其间。

停好车，顾延舟从后备箱提出早就准备好的礼物：给母亲的高级丝巾和保健品，还有一盒进口水果。周到得让林语夏惊讶。

“你怎么知道我妈喜欢丝巾?”

“你高二时写过一篇作文，《妈妈的蓝丝巾》，得了全校一等奖。”顾延舟整理了一下衣领，“我当时是评委之一。”

林语夏怔住了。那篇作文她早忘了，写的是母亲唯一一条好丝巾，只在重要场合戴。她没想到顾延舟记得，更没想到他会是评委。

“你...”她不知道该说什么。

“走吧。”顾延舟自然地牵起她的手，“记住，我们现在是热恋半年准备结婚的情侣。”

他的手掌温暖干燥，包裹着她的手。林语夏的心跳漏了一拍，随即提醒自己：这是演戏，别当真。

母亲开门时，脸上还带着怀疑。但当看到顾延舟，看到他手里的礼物，看到他温文尔雅的笑容，表情立刻柔和了许多。

“阿姨好，我是顾延舟。”他微微鞠躬，“打扰了。”

“快进来快进来。”母亲连忙让开身，“语夏这孩子，一直瞒着我，要不是我说要给她安排相亲，她还不知道什么时候才说呢!”

林语夏尴尬地笑了笑，和顾延舟交换了一个眼神。

接下来的两个小时，是林语夏经历过最紧张的“面试”。母亲问了所有能想到的问题：工作、收入、家庭、买房计划、未来规划...顾延舟对答如流，态度诚恳又不失分寸。

当母亲问“为什么喜欢我们家语夏”时，林语夏的心提了起来。

顾延舟放下茶杯，看向她，眼神温柔得让她几乎信以为真。

“语夏有很多优点，但最打动我的，是她的坚韧和温柔。”他说得很慢，像在回忆什么，“高中时我就注意到，她总是安安静静的，但有自己的世界。她画的画，写的文字，都有一种温暖的力量。后来重逢，发现她还是那样，在复杂的世界里保持着自己的纯粹。”

他转向母亲：“阿姨，您把她教得很好。能遇到她，是我的幸运。”

母亲的眼眶红了。林语夏的鼻子也酸了——即使知道这是排练好的台词，她还是被触动了。

午饭时，母亲不停地给顾延舟夹菜，态度已经从最初的审视变成了完全的接纳。饭后，母亲把林语夏拉到厨房，小声说：

“这孩子不错，妈放心了。你们打算什么时候办事?”