尸体的味道其实是甜的。这一点很少有人知道，除非你像我一样，

专门干这行——“凶宅清理员”。当人体组织开始液化，脂肪酸和氨气混合，

如果在封闭的房间里发酵超过半个月，那股味道就像是坏掉的哈密瓜涂了一层蜂蜜，

又腻又冲，像是能从鼻孔直接钻进天灵盖，然后在那里安家落户。二零一八年十二月十四日，

阴。我叫陈默，三十二岁，没房没车，不仅没老婆，连朋友都快死绝了。

我拎着两个巨大的黑色工具箱，站在武吉县纺织厂家属院四号楼的楼道里。

这楼是八十年代苏式风格，红砖外墙早成了黑灰色，走廊逼仄，

到处贴满了疏通下水道和治疗性病的牛皮癣广告。声控灯坏了很久，

我只能用手机的手电筒照着门牌号。404室。门缝里塞满了未缴的水电费单子，

锁芯甚至都生了锈。但我不用钥匙，因为委托人说了，门没锁，人就在里面。

委托人给了一笔巨款，三万块，只要我把屋子清理干净，家具扔光，不需要报警。

这种活儿是违规的，但我接。因为在武吉这个被时代列车抛下的西北小县城，

三万块够买一条命，何况我只是去洗地。我戴上3M防毒面具，拉开防护服的拉链，

橡胶手套崩在手腕上，发出一声清脆的响声。我推开了门。

那股子熟悉的“哈密瓜味”瞬间像是实质化的拳头一样砸在我脸上。即使戴着面具，

我依然生理性地反胃了一下。窗帘拉得严严实实，屋内一片死寂的黑。

我按亮了大功率探照灯。尸体趴在客厅那个暗红色的布艺沙发上，或者说，

曾经是沙发的东西。人体腐烂流出的尸水早已浸透了海绵垫，流了一地，

干涸后变成了黑色黏胶状的物质。苍蝇的幼虫早已完成了生命周期，留下一地枯萎的蛹壳，

踩上去嘎吱作响，像是在踩碎过去的岁月。这不是刚死的，至少死了半年。

如果是自然死亡或者自杀，干了这一行的我也见怪不怪。我熟练地拿出铲刀，

准备将那些粘在沙发上的有机物铲下来。但当我把灯光扫向尸体头部的位置时，

我的动作停滞了。那具已经呈现半白骨化的头颅旁，有一抹极为妖异的蓝。

在这灰败、腐臭、充满死亡气息的废弃房间里，那抹蓝色如同鬼火。我凑近了看，

那是一只标本。一只光明女神蝶的标本。它被密封在透明的亚克力方砖里，晶莹剔透，

翅膀在探照灯下折射出令人心悸的光晕。我的呼吸在那一瞬间彻底乱了。

面具里的空气变得稀薄，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住。这个标本我认识。或者说，

在这个世界上，只有我知道这只标本意味着什么。二零零三年的夏天，

武吉县还没有现在这么破败，那时候天很蓝，云很白。那年我十七岁，为了抓这只蝴蝶，

我差点从后山的悬崖上摔死。我把它做成标本，原本是打算在高考后的那个晚上，

送给许满意的。许满意，我消失了十五年的初恋。也是那个在十五年前的雨夜，

背负着杀人嫌疑，人间蒸发的女孩。我手颤抖着，隔着橡胶手套拿起了那块亚克力方砖。

翻过背面，积灰之下，

隐约还能看见我当年用美工刀刻下的歪歪扭扭的小字：CM&XMY，

2003.标本怎么会在这里？这具尸体是谁？许满意回来了？我强忍着剧烈的耳鸣，

将探照灯打向尸体的面部骨骼。尸体已经面目全非，根本认不出模样，

但我看到了他的左手手腕上，带着一块金色的劳力士表。表的带子陷进了腐烂的皮肉里。

那个年代在武吉县戴真劳力士的人，不超过三个。我的大脑“嗡”地一声。

因为就在半个小时前，给我打电话下单让我来“洗地”的人，声音沙哑低沉，

用的号码是网络虚拟号。但我现在突然意识到，那个委托人让我“什么都别看，

洗干净就行”的原因了。他不是想清理房子，他是想让我清理掉某些不该存在的东西。

如果这具尸体也是那个圈子里的人，那么下令让我来的人……就在这时，

楼道里传来了沉重的皮鞋声。不是那种随意的走动，而是一群人，

刻意放轻但掩饰不住重量的脚步声。他们不是警察。因为警察不会把警车停在两条街区外，

然后摸黑上来。我迅速关掉了探照灯，黑暗重新吞噬了一切。我蹲在那具尸体旁，

手里紧紧攥着那块封着蝴蝶的亚克力砖，冷汗瞬间浸透了防护服。十五年前的那场大雾，

似乎终于要在今晚散开了。如果要把时间拨回到2003年，

武吉县是一座充满蒸汽朋克色彩的围城。县北是日夜轰鸣的纺织厂和钢铁厂，

巨大的烟囱像是三炷香，插在灰蒙蒙的天际线上。县南是成片的棚户区和台球厅，

那里盛产混混、失足少女和廉价的荷尔蒙。我和“大头”赵刚，还有许满意，

我们三个是光**一起长大的铁三角。大头叫赵刚，头大如斗，除了打架狠，

最大的特点就是讲义气。他爸是酒鬼，喝多了就拿皮带抽他，抽得他满院子乱窜，

我就在墙头上给他报点，喊着：“大头！往东跑！你爹绊倒了！”许满意不一样。

她是我们这群野草里长出的一朵兰花。她爸是纺织厂的技术骨干，家里全是书。她长得干净，

穿着永远是洗得发白的校服，身上有一股雪花膏的香味。按理说，

她这样的好学生不该和我们混在一起。但许满意骨子里也是疯的。高二那年，

学校小树林里有几个流氓堵她，要收保护费。我和大头拎着砖头赶到的时候，

发现许满意手里攥着圆规，那个领头的流氓捂着大腿在地上打滚，血流了一地。

那天夕阳如血，许满意的脸上溅了两滴血点子，她回头看我们，眼神比我还狠，

却笑得很灿烂：“陈默，赵刚，我想吃老城关的刨冰。”那一刻，我知道我完蛋了。

我这辈子都要栽在这个女人手里。我们约好了，一定要考出去。哪怕我和大头成绩烂得像屎，

也要去当兵，去打工，总之要离开武吉这个会吃人的地方。许满意说她要考去北京，读新闻，

以后要当大记者，把这个世界的黑暗都曝光。“陈默，你会来北京找我吗？

”许满意曾坐在那个废弃水塔的顶端，晃荡着双腿问我。“去。就算爬我也爬去。

”我叼着根狗尾巴草，信誓旦旦。然而，所有美好的承诺，

都在2003年那个寒冷的冬夜被碾碎了。那天是元旦。大头神秘兮兮地来找我，

说他搞到了一笔钱，能让我们去市里过个肥年。我问钱哪来的，大头支支吾吾，

只说：“别管，干净的。”那天晚上，许满意没有来找我们汇合。

我和大头在录像厅等了一宿。直到第二天凌晨，警笛声撕裂了武吉县的宁静。

消息传得很快：纺织厂财务室失火，丢了三十万现金，还有一具焦尸。

更可怕的流言随之而来——有人看到许满意从火场方向跑出来，浑身是血。紧接着，

警察冲进了大头家，搜出了一捆烧了一半的百元大钞。大头被带走了，

我在人群里发了疯一样想冲上去，却被我妈死死抱住。大头回头看了我一眼，那眼神很复杂，

有恐惧，但更多的是一种绝望的安抚。许满意失踪了。彻底的人间蒸发。没人知道她去了哪，

有人说她畏罪潜逃，有人说她死在了别处。大头因为未成年且死不改口，说是他自己偷的，

也没供出任何人，被判了八年。我在一夜之间，失去了最好的兄弟和最爱的女孩。那一年，

我没有参加高考，成了纺织厂最后的一批临时工。然后在工厂倒闭后，开始干各种脏活，

直到成为现在的凶宅清理员。十五年。我以为这就是结局。直到今晚，

我在404室看到了那只蓝色的蝴蝶标本。脚步声停在了404门口。

“吱呀——”门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。我不动声色地向后缩，

身体滑进沙发与墙壁的夹角阴影里。这里是视线盲区。两束手电筒的光柱射了进来，

光线在尘埃中切割着黑暗。“确定是这儿吗？”一个低沉的男声响起。“是。定位就在这。

”另一个声音有些尖细。两个人走了进来。他们手里没拿工具箱，

但那个尖细声音的人手里提着一个黑色的桶。凭经验，我知道那是强酸或者某种助燃剂。

他们不是来清理的，是来毁尸灭迹的。“**臭。”低沉男声骂了一句，

踢开了一个易拉罐。“赶紧干活。老板说了，这房子明天就要拆迁，今晚必须处理干净，

尤其是那东西，一定要找到。”“那东西？”“一个MP3，红色的。那是老板的心病。

”听到“红色的MP3”几个字，我的瞳孔剧烈收缩。许满意以前随身带着的，

就是一个红色的爱华牌MP3。那里面存的全是王菲的歌，

还有……她偷偷录下的我们的对话。难道尸体身上还有MP3？我刚才搜过，除了那块表，

什么都没有。两个男人开始在房间里翻找，动作粗暴，根本不在乎会不会破坏现场。

他们掀开了沙发垫子，甚至用刀去划开死者身上早已腐烂的衣物。“操，没有啊！

”低沉男声有些烦躁。“再找找，老板说了，那是护身符，也是催命符。”此时，

我的手在背后触到了一个冰凉坚硬的东西。是地板的一块松动。我记得许满意以前跟我说过，

这栋家属楼的构造有个秘密，每层楼的主卧地板下面，

都有一个原来设计用来走暖气管道的暗格。我屏住呼吸，手指抠住木板缝隙，

极其缓慢地用力。咔哒。极其细微的一声轻响。木板翘起了一条缝。我的手指探进去，

摸到了一层厚厚的灰，然后在灰烬中，触到了一个冷硬的小方块。红色的MP3。

它不在尸体身上，而被藏在了地板下面！这说明……死者死前还有意识，

或者有人故意藏在这里等别人发现。“什么声音？”那个尖细嗓音突然警觉地转头，

手电光瞬间扫向我藏身的沙发角落。就在光线即将照到我的那一秒，我猛地从沙发后暴起！

既然藏不住，那就只能拼命。我手里握着的不是别的，正是刚才刮尸油的重型铲刀。“草！

有人！”两人显然没想到屋里还有人，愣了一瞬间。这一瞬间就是生死之隔。

我像一头憋了十五年怨气的孤狼，手中的铲刀借着腰力横扫而出，

直接拍在拿手电那人的手腕上。“喀嚓”一声脆响，伴随着惨叫，手电筒落地。我不恋战，

因为我只看到两个人，天知道楼道里还有没有别人。我甚至没去看那个倒地的人，

抓起MP3和蝴蝶标本，一脚踹翻了他们提进来的那个桶。桶倒了，液体泼洒出来，

发出一阵刺鼻的汽油味。“点火！”那个低沉男声在黑暗中吼道。

他们居然想把我和这屋子一起烧了？我转身冲向阳台。这是四楼。跳下去不死也残。

但旁边有一根锈迹斑斑的排水管，那是武吉县老房子的标配。我没有丝毫犹豫，

翻身跃出阳台，双手死死抱住那根冰冷的管子。身体重重地撞在墙上，

肋骨仿佛断裂般的剧痛。头顶上传来怒骂声和打火机点火的声音。“轰——！

”火光瞬间吞噬了404室的窗户。热浪扑面而来，爆炸的气浪甚至推了我一把。

我顺着管子疯狂向下滑，手掌的皮肉被铁锈磨烂，但我感觉不到疼。落地的那一刻，

我顾不上脚踝的剧痛，钻进了夜色下的巷子里。背后，纺织厂四号楼的那个窗口，

火舌像是一面红色的旗帜，在黑夜中猎猎作响。我知道，

那个房间里的一切秘密——那具尸体、那滩尸水、那只不知所谓的劳力士，都将化为灰烬。

我唯一带出来的，是这只蝴蝶，和这个可能藏着真相的MP3。凌晨三点。

我躲回了我那个位于地下室的出租屋。这里潮湿，阴暗，没有信号，是天然的避难所。

我找出一根老式的数据线，还好这MP3是用电池的。我换上一节新的七号电池，插上耳机，

手颤抖着按下了播放键。屏幕亮起，居然还能用。里面的文件夹很简单，只有一个录音文件，

命名日期是：2003.01.01。就是那个元旦。我按下播放键。

耳机里先是一阵令人牙酸的电流声，像是风吹过麦克风。然后，是一个男人的声音。“满意，

你别怪我。我也是没办法。这钱咱们三个人分，够咱们离开这鬼地方了。

”这个声音……我整个人像是被雷劈中了一样僵住了。这声音我很熟。哪怕过了十五年，

变得稍微稚嫩了一些，我也能听出来。这是“大头”赵刚的声音！紧接着是许满意的声音，

带着哭腔和颤抖：“赵刚，你说这钱是借的！怎么是偷公款？而且……而且你还要放火？

不行，我要告诉陈默！”“告诉陈默？”录音里赵刚笑了一下，那笑声极其陌生，

透着股阴冷，“陈默那就是个废物，告诉他除了坏事还能干什么？满意，我对你是真心的。

咱们拿了钱走，不管陈默那个**了。”“啪！”一声清脆的耳光声。“你**！

”许满意尖叫。随后是一阵嘈杂的争斗声，重物撞击声，然后是死一样的寂静。

大概过了三分钟。录音里再次传来声音，

是赵刚喘着粗气的声音：“好……好……你想报警是吧。你也别活了。”录音戛然而止。

我坐在地下室冰冷的地板上，浑身发抖，胃里一阵阵痉挛，我想吐。真相是这样的？

我一直以为是为了救我才入狱的好兄弟，

其实是打算害死我、独吞钱款、甚至可能杀害了许满意的凶手？大头后来出狱，

我虽然没脸见他，但也听说他混得风生水起，成了武吉县最大的开发商，

人人喊一声“赵老板”。大家都说他仗义，当年替朋友顶罪。我这十几年活在愧疚里，

甚至没敢去考大学，就在这泥潭里烂着，就是为了赎罪。结果，我他妈就是个笑话。不对。

逻辑不对。如果大头真的在那个元旦杀了许满意，那他后来为什么只是因为盗窃坐牢？

警察为什么没有发现尸体？那个流传的“许满意跑了”的说法是怎么来的？还有，

404房间那具尸体是谁？那尸体戴着劳力士，显然是有钱人。如果是大头，

大头现在应该活着。更关键的是，这录音如果一直在许满意手里，

为什么会出现在那具尸体旁的地板下？我必须弄清楚那具尸体是谁。

线索只有两个：金色的劳力士表。404房间是纺织厂的房子。我突然想起了一个细节。

那个拿强酸的男人提到“老板的心病”。现在的武吉县，能被称为“老板”，

并且有能力平这事的，只有赵刚。难道是赵刚派人来烧毁证据？

那具尸体……如果是赵刚的仇人呢？就在我脑子乱成一锅粥的时候，

我的备用老手机突然响了。这号码只有以前那帮道上的“客户”知道。我看了一眼来电显示，

没有备注。但我接通了。“喂？”“陈默。”电话那头的声音浑厚、沉稳，

带着一种久居上位的压迫感。即便十五年没正经说过话，即便声音变了，

那个语调我太熟悉了。是大头。赵刚。“你在听吗？陈默。”我握着电话的手青筋暴起，

深吸了一口气，努力让声音听起来像个普通的落魄清洁工：“赵老板，稀客啊。

大半夜找我这个掏大粪的叙旧？”赵刚笑了一声，那笑声和录音里的有些重叠，

却更加深不可测：“四号楼的那场火，挺漂亮的。但我听说，你有东西没拿稳？”他知道了。

也是，在这个只有巴掌大的县城，他眼线遍地。“我不知道你在说什么。我就一洗地的，

火不是我放的，你也别往我头上扣屎盆子。”我否认。“陈默，咱们从小光**长大。

你撅个**我就知道你要拉什么屎。”赵刚的声音冷了下来，“那只蝴蝶，还有那个MP3，

都在你手里吧？”“……”我沉默了。“那具尸体不是许满意。我知道你在想什么。

”赵刚突然抛出了一个重磅炸弹。我心里咯噔一下。“那是谁？”我问。“你想知道吗？

”赵刚顿了顿，“明天晚上十点，老纺织厂水塔下面。还是咱们当年的老地方。一个人来。

带着东西换命。”嘟嘟嘟……电话挂断了。天亮了。武吉县的大雾并没有散去，反而更浓了。

我没打算坐以待毙。今晚的约会肯定是个局，去了九死一生。但我必须去，

因为我想知道答案。不过在去之前，我要先去确认一件事。那具尸体的主人。

我在现场虽然没能仔细辨认尸体的脸（也没脸可辨），

但我刮下了那个沙发上的一块带血肉的织物碎片，藏在了面具的过滤盒里带了出来。

我去了一趟县医院后门的垃圾站。那是“黑狗”的地盘。黑狗以前是兽医，后来吊销了执照，

现在专门给道上的人处理伤口，顺便做点违规的鉴定。只要给钱，他嘴巴比死人还严。

“三千，做个DNA比对。不需要太详细，我要知道性别、年龄段。”黑狗满嘴黄牙，

接过那团恶心的织物：“这么少？这肉都烂成泥了。得加钱。”“五千。

”我拍下所有的积蓄。“成交。晚上八点出结果。”接下来的一天，

我如同游魂一般在县城里游荡。我去了许满意以前的家。那里早就变成了废墟，

墙上写着巨大的“拆”字。赵刚的地产公司要把这里变成CBD。我去了那个小树林，

树都被砍光了。每一处回忆的坐标都在消失。

这个县城正在急速地把我们那一代人的痕迹抹去。晚上八点。我再次来到黑狗的地下诊所。

黑狗的神色有些古怪，他递给我一张皱巴巴的打印纸：“陈默，你这料是从哪搞来的？