第二天一早，陈望就来了我的院子。

他穿着一身藏青色的常服，头发用一根玉簪束着，看起来不像个权倾朝野的丞相，倒像个温文尔雅的教书先生。

他手里提着一个食盒。

“霜儿，醒了吗？”他在门外问。

我正在梳头，小翠慌忙跑去开门。

“爹。”我站起来，朝他行礼。

他笑着走进来，把食盒放在桌上：“我让厨房给你熬了些燕窝粥，你尝尝。你身子太弱了，要好好补补。”

他亲自盛了一碗，递给我。

粥很香，很糯。

我小口小口地喝着，表现得很乖巧。

“昨天的事，我听说了。”他状似无意地提起，“刘管家不懂事，我已经罚过他了。你别往心里去。”

“女儿没有。”我放下碗，“是女儿不懂规矩，给爹添麻烦了。”

“你是我女儿，有什么麻烦的。”他慈爱地看着我，“只是，霜儿，你要记住。我们这样的人家，一举一动都有无数双眼睛盯着。有时候，委屈要受得，规矩要守得。这不是为了别人，是为了我们自己。”

他在教我“规矩”。

教我如何做一个合格的、被他掌控的棋子。

我低下头，轻声说：“女儿记住了。”

他满意地点点头，又说：“今天开始，你跟我去书房读书吧。正好，也跟你哥哥见一面。”

哥哥？

我心里一动。

陈望有个儿子，叫陈瑾。比我大三岁。

关于这个陈瑾，外面的传闻很少。只知道他身体不好，常年待在府里，很少出门。

陈望带我走进书房的时候，那个叫陈瑾的少年正站在书桌前，低头磨墨。

他穿着一身白衣，身形清瘦，脸色是那种常年不见光的苍白。他低着头，长长的睫毛垂着，整个人安静得像一幅画。

听到脚步声，他抬起头。

他的眼睛很干净，只是看着人时总带着怯懦和阴郁。

“爹。”他小声喊道。

“瑾儿，”陈望指着我，对他介绍，“这是**妹，陈霜。以后，你们兄妹要好好相处。”

陈瑾的目光落在我身上，他只是点了点头，没说话。

陈望似乎对他的冷淡很不满，皱了皱眉，但没说什么。

他让我坐到书桌的另一边，亲自教我写字。

他握着我的手，一笔一划地在纸上写下我的名字。

“陈霜。霜雪的霜。”他的声音就在我耳边，“爹希望你，像霜雪一样，纯洁，干净。”

他的气息拂在我的脖子上，让我一阵恶心。

纯洁？干净？

一个亲手挖下妻子眼睛的男人，有什么资格谈论这两个字？

我强忍着不适，任由他握着我的手。

我用余光瞥了一眼旁边的陈瑾。

他一直低着头，看着自己的脚尖，仿佛周围的一切都与他无关。

但他的手，却在袖子下面，微微发抖。

他在害怕。

怕陈望。

从那天起，我每天的生活就固定下来。

上午，去书房，和陈瑾一起，听陈望讲学。

下午，回到我自己的院子，哪儿也不许去。

陈望对我很好，好得无可挑剔。

他会亲自过问我的饮食，关心我的冷暖。他会给我买京城里最新款式的衣服和首饰。

他甚至允许我，每天去书房，陪着那个罐子“说说话”。

每次我去的时候，他都在。

他会坐在主位上，一边看书，一边听我对着那个罐子，絮絮叨叨地讲一些今天发生了什么，学了什么字。

我表现得像一个极度依恋母亲亡魂的、孤僻的孩子。

而他，则像一个宽容而慈祥的父亲，纵容着我的“怪癖”。

我们之间形成了一种诡异的平衡。

只有我知道，平静之下早已藏着汹涌的暗流。

他在观察我，试探我，想要把我彻底变成他想要的样子。

而我，也在观察他，分析他，寻找他的弱点。

一个月后，陈瑾生辰。

陈望没有大办，只是一家人在府里吃了顿饭。

饭桌上，陈望很高兴，喝了几杯酒。

他看着我和陈瑾，感慨道：“你们都长大了，真好。瑾儿，再过两年，爹就给你寻一门好亲事。霜儿也是，爹一定给你找一个全天下最好的夫君。”

陈瑾低着头，小声说：“全凭爹做主。”

我笑了笑：“女儿还小，不想嫁人，想多陪爹几年。”

陈望被我哄得很开心，哈哈大笑。

饭后，他把我单独叫到了书房。

他喝了酒，眼神有些迷离，但看我的目光，却依旧锐利。

他走到书桌前，拿起那个罐子，用手指摩挲着。

“霜儿，”他忽然问我，“你知道，我为什么要把你娘的眼睛留下来吗？”

我心头一紧。

“因为……爹想念娘？”我试探着回答。

他摇了摇头，笑了。

那笑容里，带着一种残忍的快意。

“因为，这是惩罚。”

他凑近我，声音压得很低，像魔鬼的私语。

“她不听话。我给了她世上最好的东西，她却还想着外面。她的眼睛，看了不该看的人。”

“所以，我就把它挖了下来。”

他盯着我的眼睛，一字一句地说：“霜儿，你要乖乖听话。不然，爹会伤心的。”

“爹一生气，就不知道会做出什么事来。”

冰冷的恐惧，顺着我的脊椎爬上来。

我看着他，看着他那张温和的脸，第一次清晰地认识到，他不是人。

他是一个披着人皮的怪物。

我浑身发冷，牙齿都在打颤。

但我不能表现出害怕。

我深吸一口气，仰起脸，对他露出了一个灿烂的笑容。

“爹，”我说，“女儿会听话的。”

“女儿永远，都只看爹一个人。”

他愣住了，似乎被我的笑容晃了一下。

然后，他满意地笑了。

他摸了摸我的头，像在安抚一只驯服的宠物。

“好孩子。”

那一晚，我做了一夜的噩梦。

梦里，我娘浑身是血地站在我面前，她的眼眶是两个黑洞洞的窟窿。

她问我：“霜儿，疼吗？”

我醒来的时候，天还没亮。

我坐起身，摸了摸自己的眼睛。

那里没有伤口，却好像一直在流血。

我走到枯井边，看着井底深不见底的黑暗。

我告诉自己，陈霜，你不可以哭。

眼泪，是这个世界上最没用的东西。

你要做一把刀。

一把，能亲手剖开他胸膛的刀。