结婚三年，顾承聿的白月光回来了。他掐着我的下巴说：“苏妍，你该让位了。
”我笑着签了离婚协议，搬出别墅时只带走了确诊胃癌的化验单。三个月后，
他的白月光在婚礼前夜逃婚，留下满城笑柄。他醉醺醺地踹开我的门：“妍妍，我错了，
我们复婚……”我咳出血，将病历单甩在他脸上：“顾总，你的白月光跑了，
我的胃癌也晚期了。”后来，我死在春天来临前。
他抱着我的骨灰盒疯了：“求你……再看我一眼……”＞顾承聿推开门时，
带着一身初秋夜雨的寒气，还有一丝不易察觉的、属于另一个女人的淡香。那香气清幽雅致，
是林薇最爱的沙龙定制款，曾经沾满顾承聿的西装、衬衫，甚至家里的沙发角落，
在过去的三年婚姻里，无孔不入地提醒着我这个“顾太太”名不副实的地位。现在，
这香气的主人，真真切切地回来了。我正在给客厅那盆半死不活的绿萝浇水，
水珠顺着蔫黄的叶片滚落，砸在光可鉴人的大理石地面上，洇开一小片深色。听到声响，
我手顿了一下，没有回头。脚步声在身后停住，伴随着衣物摩擦的窸窣声。
他没像往常一样直接去书房，或者上楼，而是站在那里，沉默像一块不断膨胀的湿棉花，
堵住了整个玄关，沉甸甸地压过来。我放下喷壶，用指尖抹掉叶片上的一点浮尘，转过身。
顾承聿就站在几步开外，客厅水晶吊灯过分明亮的光线落在他身上，
照得他眉眼愈发深邃英俊，也照见他眼底尚未完全褪去的一丝……或许是愉悦后的餍足，
又或许是别的什么。他脱下的黑色羊绒大衣随意搭在臂弯，身上是挺括的白衬衫，
领口解开了两颗扣子，露出一点锁骨的线条。他看着我，目光是惯常的疏淡，
深处却有什么东西在涌动，是终于下定决心的某种冷硬。“苏妍。”他开口，
声音是一贯的低沉好听，此刻却像裹着冰碴，“我们谈谈。”我点了点头，走到沙发边坐下，
双手交叠放在膝上，是一个标准的、等待聆听的姿态。心跳很平稳，甚至有些过于平稳，
连我自己都惊讶。他在我对面的单人沙发坐下，将大衣随手扔在一旁。
那双总是能在谈判桌上令对手胆寒的眼眸，此刻牢牢锁住我，带着一种审视，
以及……一丝不易察觉的、或许连他自己都没意识到的烦躁。“林薇回来了。”他说，
陈述句，没有任何铺垫。“我知道。”我平静地回答。三天前，
林薇回国的消息就上了本地财经版的花边新闻，配图是她在机场巧笑嫣然，
身边隐约可见顾承聿助理的身影。更早一些，半年前，她离婚的消息传回国内，
顾承聿书房深夜亮灯的次数就明显增多，烟灰缸里堆积的烟蒂也格外触目。
顾承聿似乎没料到我会是这个反应，眉头几不可察地蹙了一下。他身体微微前倾，
手肘撑在膝盖上，十指交叉，这是一个带着压迫感的姿态。“苏妍，我们结婚三年。
”他顿了顿，目光锐利地刺向我，“你知道这婚姻是怎么来的。”我当然知道。
一场各取所需的商业联姻。苏家需要顾家的资金渡过难关，
顾家需要苏家在南边的人脉和一块地皮。我是这场交易里最微不足道、却也必不可少的砝码。
而顾承聿，他心里自始至终，都只有那个远走异国、嫁作他人妇的初恋白月光，林薇。
“我知道。”我又重复了一遍，声音依旧没什么起伏。我的平静显然激怒了他，
或者让他更加不安。他下颌线绷紧，那点残留的、或许来自林薇的柔和气息彻底散去，
只剩下商场顾总的冷厉。“现在她回来了，而且恢复了单身。”顾承聿的目光像手术刀，
试图剖开我平静的表象，找到他预期中的崩溃、愤怒或者哀求，“我们之间，
没必要再继续这种无意义的婚姻关系。”无意义。这个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，
却像一把生锈的钝刀，慢悠悠地割开了我心底某个早已麻木的角落。是啊，无意义。三年，
一千多个日夜，我住在这座华丽冰冷的牢笼里，扮演着温顺乖巧的顾太太，
学着打理他挑剔的起居，应付他难缠的亲戚，
忍受他无处不在的冷漠和时不时因为林薇的消息而阴郁的脾气。我以为时间久了，
石头也能焐热，冰山也能消融。原来，都是无意义。我抬起眼，直视着他：“所以呢，
顾总想怎么办？”他似乎被我过于直白的反问噎了一下，随即，
那点被冒犯的不悦化作更深的决绝。他站起身，高大的身影笼罩下来，带着无形的压力。
他走到我面前，微微俯身，带着薄茧的拇指和食指，捏住了我的下巴，力道不轻，
迫使我仰头看着他。灯光下，他的脸逆着光，有些模糊，只有那双眼睛，亮得惊人，
也冷得刺骨。“苏妍，”他靠近，呼吸几乎喷在我的脸上，带着威士忌淡淡的余味，
和那股让我作呕的林薇的香水味，“你是个聪明人。该让位了。”下巴被他捏得生疼，
但我没有挣扎，只是静静地看着他，看着这个我爱了整整五年、嫁了三年的男人。他的眉眼，
他的鼻梁，他薄唇抿出的冷漠弧度，曾经是我梦里最深的眷恋，此刻却像最锋利的冰凌，
扎进我的眼睛，一直冻到心底。然后，我笑了。不是苦笑，不是自嘲，
而是一个真正意义上的、甚至带着点轻松意味的浅笑。我看见顾承聿的瞳孔猛地收缩了一下，
捏着我下巴的手指也不自觉地松了一瞬。“好啊。”我说，声音清晰，
甚至带着一丝不易察觉的解脱，“离婚协议准备好了吗？”顾承聿彻底愣住了。
他可能预想过我哭泣、吵闹、歇斯底里，或者卑微地乞求，
但绝不是我此刻这种近乎欣然同意的平静。他松开我的下巴，站直身体，
眼神复杂地打量着我，像是第一次认识我。“……律师明天会送过来。”他的声音有些干涩，
失去了方才的笃定。“不用等明天。”我站起身，走到玄关边的小几旁，拉开抽屉，
从里面拿出一份文件，转身走回来，递给他，“我这里也有一份，早就拟好了。你看一下，
如果没问题，现在就可以签。”顾承聿震惊地看着我手中那份装订整齐的《离婚协议书》，
又猛地抬头看我，眼神里充满了难以置信和一种被彻底看穿、甚至被抢先一步的狼狈与愠怒。
“你……早就准备好了？”“顾总觉得呢？”我把协议放在茶几上，
语气平淡得像在讨论天气，“守着一段无意义的婚姻，等着你的白月光回来让我滚蛋，
我又不是受虐狂。”我拿起笔，翻到最后一页，利落地签下了自己的名字——苏妍。
字迹娟秀，却力透纸背。然后，我把笔递给他。顾承聿没有接。他站在那里，脸色变幻不定，
盯着协议上我签好的名字，又看向我平静无波的脸，胸口微微起伏。最终，
所有情绪化为一声冰冷的嗤笑，他一把抓过笔，几乎是带着泄愤的力道，
在协议上签下了自己的名字。“苏妍，你最好别后悔。”他把笔扔回茶几，
发出清脆的碰撞声，“离了我，你以为你能过得更好？”后悔？
我轻轻摸了摸胃部那里隐约传来的、熟悉的钝痛，心底一片冰凉荒芜。比起这个，
我有更重要的事情要面对。“我的事，不劳顾总费心。”我收起自己那份协议，
“我会尽快搬出去。别墅里的东西，除了我自己的衣物和少量私人物品，我什么都不会带走。
顾总可以让助理清点一下。”说完，我不再看他脸上是何等精彩的表情，转身上楼。
我的东西很少，一个中型行李箱就装完了。三年婚姻，属于“顾太太”的华服珠宝不少，
但那些都不是我的，是顾家的，是这场交易的一部分装饰品。
我只带走了自己婚前买的几件旧衣，几本书，一个有些掉漆的首饰盒，
里面装着母亲留给我的一对朴素珍珠耳钉，还有……压在盒底最深处，
一张折叠起来的、边缘有些磨损的化验单。胃癌，中晚期。确诊日期，两个月前。
我拖着箱子下楼时，顾承聿还站在客厅中央，背对着我，面向着落地窗外沉沉的夜色。
听到声音，他没有回头，只是背影僵硬得像一座雕塑。“顾承聿，”我在门口停下，
最后一次叫他的名字，声音很轻，“祝你和林薇，得偿所愿。”他猛地转过身，
眼神锐利地射向我，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的虚伪或怨毒。
但他只看到一片平静的疏离，和一点点……怜悯？是的，怜悯。
怜悯他永远活在白月光的幻影里，怜悯他不懂什么是真正的失去。我没再停留，拉开门，
步入了秋夜冰凉的雨丝中。行李箱的滚轮碾过湿漉漉的地面，发出单调的声响，
很快被雨声吞没。身后那栋灯火通明的别墅，像一头沉默的巨兽，逐渐隐没在黑暗里。
也把我过去五年所有的爱恋、期盼、挣扎与绝望，一并吞噬。我没有回头。离婚后，
我用自己婚前攒下的一点微薄积蓄，在城北老城区租了一间不到四十平米的一居室。
房子很旧，墙壁有些泛黄，但窗户朝南，天气好的时候，阳光能洒满大半个房间。
楼下的梧桐树叶子快掉光了，枝干嶙峋地伸向灰白的天空。我找了份出版社的文稿校对工作，
不用坐班，时间相对自由，收入勉强糊口。这很好，我需要钱来支付越来越频繁的医院费用，
也需要大量的独处时间来消化病情和……等待。是的，等待。等待顾承聿和林薇的消息。
他们果然没有让我“失望”。离婚协议生效不到一周，
顾承聿就高调地带着林薇出席了一场慈善晚宴，照片登在娱乐版头条，标题是“破镜重圆？
顾氏总裁与旧爱亲密亮相”。林薇依偎在顾承聿身边，笑容温婉甜蜜，顾承聿揽着她的腰，
侧脸线条难得柔和。金童玉女，佳偶天成。媒体用尽了溢美之词，
仿佛他们中间从未横亘过我的三年，以及林薇自己的一段婚姻。之后，便是密集的秀恩爱。
高级餐厅的偶遇，私人画展的携手同游，甚至被拍到一同出入珠宝店……八卦小报津津乐道，
将他们的爱情描绘成历经风雨终见彩虹的童话。
顾承聿似乎急于向全世界宣告他失而复得的珍宝，补偿那些错过的时光。而我，苏妍，
这个名字连同那场短暂的婚姻，迅速被遗忘在角落里，偶尔被提起，
也是作为“那位识趣的前妻”，成了衬托他们真爱伟大的模糊背景板。我平静地看着这一切，
按时吃药，忍受着化疗带来的恶心、脱发和浑身疼痛。镜子里的女人迅速消瘦下去，
脸色苍白，眼窝深陷，曾经顾承聿偶尔会夸赞一句“还算顺眼”的长发，也变得稀疏枯黄。
但我眼底那点冰冷的火焰，却从未熄灭。胃部的疼痛越来越频繁，也越来越剧烈。
止痛药的剂量在增加，效果却在减弱。我知道，时间不多了。就在我几乎要撑不住，
想着是不是就这样算了的时候，我等到了那个消息。顾承聿和林薇的婚礼，定在了初冬。
极尽奢华，包下了全城最贵的酒店，据说光是林薇的婚纱就价值七位数，
由巴黎某位大师亲手**。婚礼前一周，各种细节就开始在社交媒体上刷屏，
成了全城热议的话题。人人都说，顾总这是要把亏欠白月光的所有，一次性补回来。
婚礼前夜，我忍着剧痛，吞下加倍的止痛药，坐在吱呀作响的旧沙发上，
守着本地一个八卦娱乐频道的午夜直播。主播用夸张的语气渲染着明日婚礼的盛大，
不断播放着顾承聿和林薇甜蜜的预告短片。然后，插播紧急新闻的快讯条突然滚过屏幕。
接着，主播的表情变得诡异而兴奋，声音拔高：“最新消息！据知情人士透露，
原本将于明日举行婚礼的顾氏集团总裁顾承聿先生与林薇**，突发变故！
林薇**于今晚……失踪了！是的，您没听错！新娘在婚礼前夜，疑似逃婚！
目前顾家方面尚未回应，酒店现场一片混乱……”镜头切换，
晃动着拍到酒店外纷乱的人群和闪烁的警灯。我关掉了电视。屋内陷入一片黑暗寂静，
只有我粗重压抑的喘息声，和胃部绞痛的闷哼。我蜷缩在沙发里，额头渗出冷汗，
牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味，
才抑制住那几乎冲破喉咙的、混合着剧痛与极致快意的嘶喊。顾承聿，这份新婚大礼，
你喜欢吗？我不知在黑暗中蜷缩了多久，直到一阵狂暴的砸门声将我从半昏迷的剧痛中惊醒。