付京年的手指停下了。

他抬起头，目光从她脸上扫过，然后极其短暂地落在那件丝绸睡裙上。

非常短暂，短暂到如果是别人可能会错过，但付栖捕捉到了。

她太擅长捕捉他的一切细微反应了。

“你成年了。”他的声音很平，“但不必用这种方式证明。”

“只是喝一杯酒。”付栖端起一杯递给他。

她的手腕很稳，指甲上涂着下午刚做的裸色甲油，在灯光下泛着珍珠般的光泽。“不可以吗？”

付京年看着她，有那么几秒钟，书房里只剩下暴雨敲打窗户的声音。

然后他伸手接过酒杯，指尖与她有不到半秒的接触。

冰冷。

“坐。”他说。

付栖在书桌对面的椅子上坐下，刻意放松身体，让睡裙的裙摆自然地滑到大腿中部。

她端起自己那杯酒，没有急着喝，只是看着杯中液体缓慢旋转。

付京年举杯到唇边，抿了一小口。

他的喉结上下滑动了一下。

“我存了八年。”他说，声音里听不出情绪。

“我知道。”付栖微笑，“你说要等到重要时刻。”

“你觉得今天很重要吗？”

“不够吗？”她偏了偏头，真丝滑过肩膀，“我只有一个十八岁生日，而且你回来了。”

“我每年都回来。”

“但不是每年都赶上生日。”付栖喝了一口酒。

液体滑过喉咙，温暖地烧下去。“你上次回来给我过生日是什么时候？十四岁？十五岁？”

付京年没有回答。

他又喝了一口酒，这次多一些。

然后他放下酒杯，双手交叠放在桌面上，那是一个准备谈判的姿势。

“付栖，你今天想说什么。”

“就是想和你喝杯酒。”她晃着杯子，眼睛在杯沿上方看着他，“没有别的事就不能找你喝酒了吗，爸爸？”

“书房是工作的地方。”

“那家呢？”她轻声问，“家也是你工作的地方吗？”

付京年的眼神沉了沉。

那是她不常见到的神情，不是愤怒，更像是某种被触碰到边界的警觉。

“你醉了。”他说。

“才喝了一口。”付栖笑了，“你教过我品酒，记得吗？你说好的红酒要慢慢尝，要感受它在嘴里每一秒的变化。”

她站起身，端着酒杯绕到书桌他那边。

付京年没有动，但她能感觉到他身体无声的紧绷。

“八年的时间。”付栖停在离他椅子一步远的地方，低头看着手中的酒，“你说要等重要的时刻，那什么才算重要呢，公司上市？签了百亿合同？还是——”

她顿了顿，“还是你终于决定退休，需要我穿上黑裙子，在葬礼上哭给你看的那天？”

这句话太锋利了，锋利到她说完之后自己都愣了一下。

付京年抬起眼睛看她。

这一次他的目光没有任何闪避，直直地撞进她眼睛里。

他的眼睛在昏暗的光线里几乎是纯黑色的，像深不见底的井。

“你是这么想的。”他说，不是问句。

“不然呢？”付栖的声音轻下来，“你领养我的时候就说了，你需要一个人给你养老送终，需要一个继承人在你死后继承家产，你需要一个——”

她搜索着那个词，“一个乖崽崽。”

“我教了你十二年，不是为了让你在十八岁这天，穿着这种衣服来问我这种问题。”

付京年的声音依然平稳，但每个字都像刀刃，“回去睡觉吧。”

“我睡不着。”

“那就数羊。”

“羊会变成你的脸。”

空气凝固了。

付栖不知道自己为什么会说出那句话。

酒精吗？可她确实只喝了一口。

是今晚压抑太久的什么东西终于裂开了缝吗？

还是她早就想说了，从十四岁，十五岁，从每一个他错过的生日开始。

付京年放下酒杯，站起身。

他很高，站起来的时候几乎挡住了她面前所有的光。

阴影笼罩下来，付栖下意识后退了半步。

“你喝多了。”他说，伸手要拿走她手里的杯子。

付栖躲开了。

“我没喝多。”

她说，声音有点哑，“我只是想和你喝一杯，就一杯，就今晚，明天我还会是那个听话的乖崽崽，我保证。”

她仰头把杯里的酒全喝了。

喝得太急，呛了一下，咳嗽起来，酒液从嘴角溢出，滑过下巴，滴在睡裙的领口，迅速洇开一小片深色。

付京年的手停在了半空。

有那么一瞬间，付栖觉得他会伸手擦掉那滴酒。

但他没有，他的手收了回去，**家居服的口袋里。

“去睡吧。”他说，声音里终于有了一丝可以称之为疲惫的东西，“明天你还要上学。”

“明天不想去。”

“那就去上课外班，你上周说想学的那个……金融建模。”

“我不想学了。”付栖说，“我想学点别的。”

“学什么？”

“学怎么让你把我当个成年人看。”她把空杯子放回托盘上，发出轻微的碰撞声，“而不是你养了十二年的作品。”

付京年没有说话。

他只是看着她，像在看一个突然失控的程序，一个出现bug的完美代码。

“你今天的状态不适合谈话”，他最后说，声音恢复了那种冰冷的平静，“回去吧。”

付栖点点头。

她转过身，真丝睡裙随着动作贴紧又松开，勾勒出年轻身体的所有曲线。

她能感觉到他的目光落在自己背上，像有实质的重量。

走到门口时，她停下脚步。

“爸爸。”

“嗯。”

“酒好喝吗？”

短暂的沉默。

然后她听见他说：“浪费了。”

付栖笑了，她没有回头，拉开门走了出去。

门在她身后轻轻合上，隔绝了书房里的灯光，也隔绝了那个男人沉默的存在感。

走廊里只亮着夜灯，昏暗的光线把她长长的影子投在地上。

她靠在门边的墙上，听着里面隐约传来的，他重新坐下时椅子发出的细微声响。

然后是指尖敲击键盘的声音，平稳，规律，像什么也没发生过一样。

暴雨还在下，窗外的世界被水幕彻底模糊。

付栖低头看着自己身上的睡裙，抬手碰了碰领口被酒打湿的那一小块。

丝绸已经凉透了，贴在皮肤上，像一句没有说出口的话。

她慢慢走回自己的房间，关上门，背靠在门板上。