民国二十六年·秋

茶楼二层的雅座能看见整条街。

林静轩转着手里的怀表，表壳是银的，刻着藤蔓花纹，是他母亲留下的。表针走得慢，慢得让人心焦。

说书先生在底下唾沫横飞：“……那林冲雪夜上梁山，端的是一条好汉！”

陈词滥调。林静轩端起茶杯，茶凉了，浮着一层油光。他正要唤伙计换茶，街上的喧闹声忽然大了起来。

是集市那边。

一个光头壮汉正踩在一个农妇的竹篮上，绣了一半的帕子被碾进泥里。那农妇在哭，声音尖利，但周围的人都缩着脖子，没人敢上前。

“赖头张，”有人小声说，“傍上林家三爷了，惹不起。”

赖头张啐了口唾沫，扬手就要打。

一只手伸了出来。

那手修长，白净，虎口有薄茧，稳稳扣住了壮汉的手腕。画面很不协调——像根竹子架住了木桩。

赖头张回头，骂骂咧咧，话到一半卡住了。

站在他身后的是个年轻人，穿深灰色中山装，扣子扣到最上面一颗，鼻梁上架着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。他站在那些短打汉子中间，像白鹤落进了鸡窝。

年轻人轻轻一推。

赖头张踉跄两步，险些摔倒。他恼了，从腰间摸出把小刀：“小白脸，找死？”

年轻人没动。他从腋下夹着的一叠书里，抽出最厚的那本——黑皮烫金，《中华民国六法全书》。

“刑法第三百零四条，”他的声音清冷，像玉磬敲响，“公然恐吓他人，致生危害于安全者，处两年以下有期徒刑。”

赖头张愣了。

年轻人扶了扶眼镜：“省城警厅巡防处的李队长是我校友。你想去那儿吃‘平安饭’吗？”

省城。警厅。

这两个词在这个小镇有雷霆般的威力。赖头张的手抖了一下，刀差点掉地上。他瞪了年轻人一眼，啐一口，钻进人群跑了。

街上一片哗然。

然后，那个阴阳怪气的声音响起来了：

“哟，我当是谁，这么大的官威。”

人群分开，林三爷摇着扇子走出来，三角眼眯成缝，上下打量着年轻人。

“这不是陈家村那个放牛的陈小山吗？”他拖长声音，“怎么，去省城喝了几年洋墨水，穿上这身皮，就忘了自己是个什么玩意儿了？”

这话毒，像淬了毒的针。

周围的议论声嗡嗡响起：

“真是陈小山？林家大少爷那个书童？”

“啧啧，下人胚子，穿上龙袍也不像太子。”

林三爷更得意了，扇子摇得呼呼响：“小山子，做人要有良心。当年要不是林家给你口饭吃，你早饿死在牛棚了。现在学了几个洋词儿，回来就要骑在主子头上了？一日为奴，终身**，这道理你那个‘洋学堂’没教？”

他要扒了陈小山的皮，把他钉死在“奴才”的耻辱柱上。

茶楼上，林静轩手里的茶杯一顿。

滚水泼在手背上，烫红了一片，但他没动。

他盯着楼下那个背影，心跳如擂鼓。

是你吗？

六年了，你会怎么做？是跪，是哭，还是……

楼下，陈小山笑了。

不是讨好的笑，是看傻子似的笑。他把《六法全书》收好，拍了拍衣袖上并不存在的灰尘，然后抬眼，直视林三爷。

那目光太亮，亮得逼人，林三爷下意识退了半步。

“林三爷记性不太好。”陈小山往前走一步，“第一，我陈家租种林家田地，交租纳粮，银货两讫。我是佃户之子，不是你林家的家奴——卖身契，您拿得出来吗？”

“第二，良心？”他顿了顿，“去年大旱，您在米里掺沙子高价卖给乡亲，那也是林家的‘良心’？”

林三爷脸涨成猪肝色，手指哆嗦：“你、你逆子！顶撞长辈！礼教！礼教何在！”

“礼教？”陈小山冷笑，“满口仁义道德，一肚子男盗女娼。这就是您的礼教？”

他声音陡然拔高，像惊雷炸响：

“三爷，睁开眼看看！现在是民国二十六年！大清早亡了！皇帝都没了，您还在这儿摆主子的谱？您那套‘三纲五常’的裹脚布，早该扔进茅坑里了！”

死寂。

整条街死一般的寂静。

所有人都张大了嘴，像见了鬼。在这把宗族规矩当天条的小镇，这番话就是把天捅了个窟窿。