一、寒露一过，雾山镇便像是被天地遗忘的角落。

浓雾不是一日形成的——先是山涧里升起的薄纱，再是林间渗出的乳白，

最后是整夜不散的湿冷，将这小镇裹了个严严实实，仿佛一层厚厚的棉絮，

捂住了所有的声音与生机。镇上的人说，这是山神在叹息，是地府的门开了一道缝，

放出了不该出来的东西。镇东头的义庄，便在这浓雾最深处。老更夫陈三，

是镇上唯一敢在义庄过夜的人。他已经守了义庄十五年，从黑发守到白头，

从胆战心惊守到麻木不仁。人们都说他命硬，克死了妻儿，却克不怕那些躺着的死人。

陈三听了只是嘿嘿一笑，露出被烟叶熏黄的牙齿：“活人比死人可怕多了。

”这话在寒露后的第七天夜里，应验了。子时刚过，铜**便响了起来。不是清脆的叮当，

而是拖长的、带着颤音的“铃——铃——”，像有人用极慢的速度摇晃，

又像是有无形的风穿过铃身。声音从义庄深处传来，穿过浓雾，飘进镇子里。

王记酒铺的伙计王二麻子缩在被窝里，推了推身边的婆娘：“听，又来了。”婆娘翻了个身，

嘟囔道：“管他呢，陈三那老东西都不怕，你怕什么？”“不是怕，”王二麻子压低了声音，

“这都第七天了，每晚子时准时响，你不觉得邪门？”“邪门的事多了去了，睡觉。

”可这夜，铜**响得格外久。直到寅时三刻，那**才渐渐止息。

而本该在卯时初敲着梆子走街串巷的陈三，却迟迟没有出现。晨雾比夜雾更浓，白茫茫一片，

三尺之外不见人影。义庄的木门虚掩着，门缝里透出阴冷的潮气。送菜的老张头路过时，

多看了一眼，便看见门内地上露出一只青灰色的脚，脚上还穿着陈三那双磨破了边的布鞋。

“来、来人啊——”惊叫声划破了雾山镇死寂的早晨。宋偃是在午后赶到的。一匹枣红马，

一身洗得发白的青布衣，腰间悬着一柄用布条缠裹的长刀，刀柄磨得油亮。他从马上下来时，

靴子踩在湿漉漉的青石板上，溅起细小的水花。镇长李德福早已在镇口等候多时，见到来人，

连忙迎上去。“宋大人，您可算来了！”宋偃抬眼看他。李德福五十出头，圆脸小眼，

此刻脸色煞白，额头上全是细密的汗珠，也不知是急的还是怕的。“我不是什么大人，

”宋偃声音平淡，带着长途跋涉后的沙哑，“带我去义庄。”“是、是。”一路上，

镇民们躲在门窗后窥视。雾山镇闭塞，少见外人，更少见官府的人。宋偃虽未穿官服，

但那股子冷峻的气场，与腰间那把刀，足以说明他的身份——鬼捕。这是民间给的一种称呼，

专门指那些处理诡异案件、常与死人和邪祟打交道的捕快。有人说他们是阳间的阴差，

有人说他们是行走在阴阳边界的人。宋偃对这称呼不置可否，他只是做自己该做的事。

义庄在镇东头的山脚下，背靠雾山，前临一条早已干涸的河道。房子是旧时的祠堂改建的，

青瓦白墙，墙皮剥落了大半，露出里面发黑的砖块。门楣上原本该挂匾额的地方空着，

只有两根腐朽的木梁，像张开的嘴。还未进门，

一股混合着霉味、泥土味和某种难以言喻的腐气便扑面而来。宋偃停下脚步，

从怀中掏出一块浸过药油的帕子，捂住口鼻，这才推门而入。院子里已经围了几个人，

都是镇上的壮丁，被李德福叫来帮忙的。他们远远站着，谁也不敢靠近正屋门口的那片空地。

空地上，陈三的尸体就那样躺着，姿势诡异。他是侧卧着的，头歪向一边，

脖子被一根红绳勒得变了形，绳子的另一端系着一枚铜铃，铃身垂在地上，沾了泥水。

最让人头皮发麻的是他的表情——双眼圆睁，瞳孔散大，嘴巴微微张开，像是要喊什么，

又像是看见了什么不可思议的东西。而在陈三尸体三步之外，摆着一口黑漆棺材。

棺材盖半开着，能看见里面躺着一个穿红衣的身影。“谁动过？”宋偃问。

李德福忙道：“没人敢动！发现的时候就是这样。老张头吓得瘫在地上，

是我让人把他扶出去的。”宋偃点点头，走到陈三尸体旁，蹲下身。他没有先碰尸体，

而是仔细看那根红绳。绳子是普通的棉绳，染成了暗红色，褪色严重，像是用了很久。

绳子在陈三脖子上绕了两圈，打的是个简单的死结，系在颈后。绳结处有拉扯的痕迹，

边缘磨损，显然勒得很紧。然后他才看那枚铜铃。铃身约莫核桃大小，青铜铸造，

表面刻着繁复的缠枝纹，纹路里积着黑垢。铃舌是铜制的，顶端尖锐，

此刻沾着一点暗红色的东西。宋偃凑近细看，又轻轻嗅了嗅。不是血锈。是胭脂。很淡，

混杂着铜锈味，但的确是胭脂的香气，而且是上等的胭脂，带着隐隐的花香。他起身，

走到棺材旁。棺材是义庄里最常见的黑漆棺，木料普通，漆面已有裂纹。棺盖半开，

露出里面的人。一个女子。身穿大红嫁衣，头戴凤冠，脸上施着精致的妆容，唇点朱红，

眉画远山。她双手交叠放在小腹上，姿势安详，若不是脸色过于苍白，

几乎要以为她只是睡着了。但宋偃看得很清楚——她的胸口没有起伏。而且，

嫁衣的下摆和袖口沾着不少泥土，有些已经干涸成块。他俯身细看，

发现女子的指甲缝里嵌着些微青草碎屑和黑泥。“这女尸是什么时候送来的？”宋偃回头问。

一个瘦小的伙计颤巍巍上前，他是义庄的杂役，叫阿旺。“三、三天前。

是一个穿黑斗篷的男人送来的，个子挺高，看不清脸。他说这是他妹妹，得了急病死了，

要暂存在义庄，等选好吉日再下葬。给了二钱银子，我就……”“登记簿呢？

”阿旺连忙从屋里拿出一个发黄的本子。宋偃翻开，找到了三天前的记录。

那一页被人用浓墨涂得漆黑一片，墨迹尚未全干，边缘晕开，像是刚涂不久。但凑近细看，

能隐约辨出被涂黑的字迹中，有一个“柳”字的轮廓。柳？宋偃目光微动。他合上登记簿，

又走到棺材边，这次他伸手探入棺内，摸向棺底。手指触到木料，有明显的划痕。不是旧痕，

而是新鲜的、尖锐物拖拽留下的痕迹，从棺尾延伸到棺头，方向是从外向内。

“有人把她拖进来的，”宋偃自语，“不是抬。”“大人，您说什么？”李德福没听清。

宋偃没回答，而是绕着棺材走了一圈。棺材放在院子中央，地面是夯实的泥土，

因为连日雾气，有些湿软。棺材周围有几个模糊的脚印，但已经被早先进来的人踩乱了。

他重新回到陈三尸体旁，这次他检查了陈三的手。手掌粗糙，布满老茧，指甲缝里很干净，

没有搏斗留下的皮屑或血迹。但右手食指和中指的指腹有细微的擦伤，

像是用力抓挠过什么粗糙的东西。“陈三昨晚敲梆子了吗？”宋偃问。李德福看向阿旺。

阿旺想了想：“敲了。戌时那趟我听见了，从镇西往镇东走。

后来……后来子时那趟好像没听见？我睡得沉，不太确定。”“他平时起夜吗？”“起，

年纪大了，一晚上总得起来一两次。”阿旺说，“茅房在院子西角。

”宋偃抬头看了看院子西角那个简陋的茅棚，又看了看棺材的位置——正屋门口，

是陈三从住处去茅房的必经之路。一个画面在他脑中渐渐清晰：深夜，陈三起夜，穿过院子。

也许他听到了什么声音，也许他看见了什么。他走向棺材，然后……发生了什么？

铜铃是从哪来的？那女子的哭声又是怎么回事？“镇上，有没有姓柳的大户人家？

”宋偃问李德福。李德福愣了愣，皱眉苦思：“姓柳的……有！镇西的柳家，

以前是做绸缎生意的，家大业大。不过那是半年前的事了。”“半年前发生了什么？

”“柳家**柳如烟，要出嫁了，嫁的是隔壁镇子一个米商的儿子。可是出嫁那天，

花轿走到半路，新娘子不见了！”李德福压低声音，像是怕惊动什么，“活不见人，

死不见尸。柳家老爷夫人急疯了，报官找了大半年，一点消息没有。上个月，

柳家夫妇突然搬走了，说是去投奔远房亲戚，宅子就这么空着。

”“柳如烟……”宋偃重复这个名字，目光落在棺材里那张妆容精致的脸上。虽然妆容浓厚，

但仍能看出这女子年纪很轻，不过十八九岁，容貌秀美。若她真是柳如烟，

那这半年来她在哪？为何现在又穿着嫁衣出现在义庄的棺材里？“去柳家老宅。

”宋偃直起身，拍了拍手上的灰。“现在？”李德福看了看天色，雾虽散了些，

但日头已经开始西斜，“大人，要不明天再去？那宅子……不太干净。

”宋偃已经朝门外走去。“死人都不怕，怕空宅子？”李德福哑口无言，只好快步跟上。

二、柳家老宅在镇西，原本是雾山镇最气派的宅子之一，三进三出的院落，青砖黛瓦，

飞檐翘角。可不过半年光景，繁华落尽，只剩满目萧瑟。院门虚掩，宋偃轻轻一推，

门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊起院中枯树上几只乌鸦，“嘎嘎”叫着飞走了。

院子里杂草丛生，深秋的荒草已经枯黄，足有半人高。正对着院门的是一棵石榴树，

本该挂满果实的时节，却只见枯枝败叶，树上零星挂着几个干瘪发黑的小石榴，

像垂死的眼睛。正屋的门也开着，里面黑洞洞的。宋偃走进去，灰尘味扑面而来。

屋里家具还在，但都蒙着厚厚的灰。正堂的八仙桌上，摆着几样东西，

与周围的破败格格不入——一枚铜铃。一盒打开的胭脂。铜铃与陈三脖子上那枚一模一样，

缠枝纹，核桃大小，静静躺在桌上，旁边散落着些许胭脂粉。胭脂盒是瓷质的，白底青花，

里面是艳红的膏体，颜色与棺材里女子唇上的胭脂如出一辙。宋偃拿起铜铃，仔细端详。

铃身干净，没有灰尘，显然是最近才放在这里的。他摇了摇，**清脆，在空荡的屋里回响。

“铃响的时候，就像有人在唤她的名字。”一个声音突然在身后响起。宋偃猛地转身，

手已按在刀柄上。门口站着一个人。一个年轻男子，约莫二十出头，穿着素色布衣，

面容清秀，但憔悴得厉害，眼窝深陷，嘴唇干裂。他手里提着一个青布包袱，静静站在那里，

看着宋偃，又看了看桌上的铜铃，眼神复杂。“你是谁？”宋偃问，手没有离开刀柄。

男子苦笑了一下：“温文远。柳如烟的未婚夫。”他说“未婚夫”三个字时，声音很轻，

像是怕惊碎了什么。宋偃打量着他。温文远身形瘦削，但骨架匀称，手指修长，

不像干粗活的人。他身上衣服虽旧，但料子不差，洗得也干净，

只是袖口和衣摆有几处不易察觉的污渍——是泥土，深褐色的，已经干了。

“柳如烟的尸体在义庄，”宋偃缓缓说，“穿着嫁衣，躺在棺材里。

”温文远的身体几不可察地晃了一下。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里有泪光，

但被他强行压了下去。“我知道。”“你知道？”宋偃向前一步，“你怎么知道的？

”“因为是我把她送去的。”空气仿佛凝固了。屋外传来乌鸦的叫声，凄厉而突兀。

温文远走到桌边，将包袱放下，打开。里面是另一枚铜铃，

与桌上的那枚、陈三脖子上的那枚，正好是一对。“如烟生前最爱这对铜铃，

”温文远拿起一枚，轻轻摩挲着铃身上的纹路，“她说这是她娘留给她的，铃响的时候，

就像娘在唤她的名字。后来她娘过世了，她就更宝贝这对铃，总说听见**，

就感觉娘还在身边。”宋偃静静听着，没有打断。“半年前，她要出嫁了。

”温文远的声音变得飘忽，像是陷入了回忆，“嫁的不是我，是隔壁镇米商的儿子赵文昌。

赵家有钱，柳家生意遇到困难，需要这门亲事。如烟不愿意，她哭过，闹过，绝食过，

但都没用。柳老爷说，女儿家终归是要嫁人的，嫁给谁不是嫁？”他顿了顿，手指收紧，

铜铃在他掌心发出细微的鸣响。“出嫁前三天，她来找我。”温文远抬眼看向宋偃，

眼神里有一种近乎疯狂的执念，“她说，文远，我们走吧，离开这里，

去一个没人认识我们的地方。我那时……我那时竟然犹豫了。我怕，怕给不了她好日子，

怕她跟着我受苦。我说，你再等等，等我考取功名，我一定风风光光娶你。

”他惨笑一声：“然后她就走了。出嫁那天，花轿走到半路，她不见了。

所有人都说她逃婚了，说她不知廉耻，说柳家养了个不孝女。柳家丢尽了脸，