娘亲是爹爹明媒正娶的妻子，却直到我五岁，都没能进了陆家大门。

只因她是爹爹从外带回来的，按陆家家规，须在除夕夜，由爹爹蒙眼射中祠堂的如意苹果，娘亲才可入⻔，以主母⾝份，执掌中馈。

爹爹陆承安，是这江南一带有名的神射手，百步穿杨不在话下。

可整整五年，每逢除夕，他都堪堪差了一厘。

箭矢要么擦过苹果的边缘，要么钉在苹果下的底座上，引得围观的族中长老一阵叹息。

爹爹对此很是愧疚。

他会从陆家大门里走出来，来到我们娘俩居住的别院，抱着娘亲，满眼都是疼惜与自责。

“婉儿，对不住，又让你和知微失望了。”

娘亲苏婉总是温柔地摇头，替他抚平眉头的褶皱。

“承安，不怪你，许是天意。我们再等一年便是。”

爹爹便会更用力地抱住她，承诺来年一定射中，一定将我们风风光光地接进门。

然后他会留下许多名贵的布料、珍奇的珠宝，和足够我们花用一整年的银票。

可他从不留宿。

他说，在娘亲未正式入族谱前，他若留宿，便是对娘亲的不敬。

娘亲信了，我也信了。

我叫陆知微，我信我的爹爹是爱我们的。

他只是，运气不好罢了。

直到第六年的除夕夜，屋外又飘起了大雪。

娘亲给我穿上新做的棉袄，神情却不似往年那般平静。

她盯着窗外陆家大门上高挂的红灯笼，看了许久许久。

“知微，”她忽然开口，声音有些发紧，“想不想……亲眼看看爹爹射箭？”

我的眼睛瞬间亮了。

往年，我们都是在别院里，听着陆家祠堂方向传来的那一声锣响，然后便是长久的寂静，最后等来爹爹落寞的身影。

我从未亲眼见过。

“想！”我用力点头。

娘亲深吸一口气，像是下定了某种决心。

她找出两件深色的斗篷，一件给自己，一件给我。

“待会儿，我们偷偷跟在下人后面溜进去，就躲在祠堂的屏风后面，谁也别出声，好不好？”

“好！”

我心中满是雀跃，以为这是娘亲想出来的惊喜。

今夜，我定能亲眼看到爹爹射中苹果，然后他会当着所有人的面，牵着我和娘亲的手，走进那扇我向往了六年的大门。

陆家很大，守卫森严。

可娘亲对这里却像是很熟，她牵着我，完美地避开了所有巡逻的家丁，七拐八绕，最后从一处不起眼的角门，闪身进了祠堂的后院。

祠堂里灯火通明，正堂中央摆着长长的供桌。

供桌尽头，一颗红润饱满的苹果，被一个雕着如意云纹的白玉底座托着，在烛光下泛着诱人的光泽。

那就是如意苹果。

娘亲拉着我，迅速躲进侧面一扇巨大的紫檀木屏风后。

屏风的雕花繁复，从缝隙里，刚好能看清正堂里的一切。

不一会儿，脚步声响起。

陆家的族老们鱼贯而入，分坐两旁，神情肃穆。

最后进来的，是我的爹爹，陆承安。

他穿着一身藏青色的锦袍，身姿挺拔，俊朗的面容上带着一丝凝重。

一个仆妇上前，用一条厚厚的黑布，将他的眼睛蒙得严严实实。

另一个家丁，恭敬地递上一把通体黝黑的长弓，和一支尾羽鲜红的箭。

爹爹接过弓箭，站在离供桌十步开外的地方。

他缓缓拉开弓弦，弓身被拉成一轮满月。

整个祠堂，瞬间鸦雀无声。

所有人的目光都汇聚在他身上，汇聚在那支蓄势待发的箭上。

我躲在屏风后，紧张地攥紧了娘亲的衣角，心脏砰砰直跳。

透过缝隙，我能清晰地看到，那枚鲜红的箭头，稳稳地对准了如意苹果的正中心。

分毫不差。

我心中狂喜，爹爹这次一定能射中！

他会履行他的承诺，接我和娘亲回家！

我几乎要忍不住冲出去欢呼。

然而，下一瞬，就在爹爹松开弓弦的一刹那，我清清楚楚地看到，他持弓的左手手腕，微不可察地，向下一沉。

那是一个极小、极快的动作。

若不是我全神贯注，若不是屏风的角度刚好，根本无人能够察觉。

“嗖——”

箭矢破空而出。

它带着凌厉的风声，几乎是贴着苹果的下缘飞了过去。

“铛！”

一声脆响，箭头深深地钉进了苹果后面的白玉底座。

又偏了。

和过去五年一样，只差那么一厘。

祠堂里，响起一片惋惜的叹息声。

我却如遭雷击，浑身的血液仿佛都在瞬间凝固了。

我难以置信地抬起头，看向身旁的娘亲。

烛光透过屏风的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

她的脸上没有失望，没有难过，只有一片死寂的、冰冷的平静。

仿佛早就预料到了这个结局。

爹爹缓缓扯下蒙眼的黑布，看着那支钉在底座上的箭，脸上露出恰到好处的懊恼与愧疚。

他对着众位族老拱手，声音沉痛。

“承安无能，有负所托。”

他演得那么真。

可我刚才，明明看得一清二楚。

那一下手腕的下沉，不是失误，不是意外。

是故意的。

是他自己，亲手射偏了那支本该射中的箭。

我小小的脑袋里，有什么东西轰然倒塌。

为什么？

爹爹为什么要这么做？

他不是说，做梦都想接我们回家吗？

一滴冰冷的液体，忽然落在了我的手背上。

我抬头，看到娘亲不知何时，已泪流满面。

那不是委屈的眼泪，也不是伤心的眼泪。

那是一种，被欺骗了六年之后，心死的悲凉。

不一会儿，祠堂里的人渐渐散去。

爹爹也转身，准备离开。

我知道，他又要去我们那个小院，抱着娘亲，说那些重复了六年的、充满愧疚的谎言了。

可就在他转身的一霎那，一个温柔的女声在祠堂门口响起。

“承安，别太自责了，这都是命。”

一个穿着藕荷色袄裙的女人走了进来，她容貌秀丽，眉眼间带着一丝若有若无的得意。

我认得她，她是莲姨，爹爹的远房表妹，如今陆家实际的管事。

莲姨走到爹爹身边，亲昵地挽住他的胳膊。

“族老们也都回了，母亲在暖阁备了宵夜等你。”

爹爹没有推开她，只是叹了口气。

“婉儿那边……”

“放心吧，”莲姨的笑容里带着一丝轻蔑，“姐姐不是最通情达理的么？她会明白的。再说了，让她和孩子在外面待着，不也挺清净？省得进了门，要被府里这些规矩束缚。”

爹爹沉默了。

他没有反驳，只是任由莲姨挽着他，朝外走去。

我的心，一点一点地沉了下去。

原来，所谓的愧疚是假的。

所谓的承诺是假的。

所谓的运气不好，从头到尾，就是一场精心设计的骗局。

他们根本，就没想过要让娘亲进门。

我浑身冰冷，牙齿都在打颤。

我看着他们的背影，看着他们亲密地依偎在一起，消失在祠堂门口。

我再也忍不住，刚想冲出去。

娘亲却一把拉住了我，她对我摇了摇头，然后将我紧紧地抱在怀里。

她的怀抱，和外面的大雪一样，冰冷刺骨。

我听到她在我耳边，用一种近乎呢喃的声音，一字一顿地说道。

“知微，看清楚了吗？”

“这就是你的父亲。”

祠堂里，空无一人。

只剩下那支深深钉入白玉底座的箭，在烛光下，闪着嘲讽的光。