“淼怡，我走了。”

王淼怡躺在床上，眼皮都懒得抬一下，手指还在手机屏幕上划拉着交友软件上的男人照片。

“快滚，废物！”

宋承砚握着门把手的手紧了紧，指节泛白。他没回头，只是用力抿了抿唇，推开门走进了北京盛夏三十九度的高温里。

楼下那辆租来的外卖电瓶车还在等着他。

王淼怡翻了个身，继续划拉着手机。这破出租屋连空调都没有，地上那台二手电风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。宋承砚破产三个月了，她就在这破地方躺了三个月。

她就等着他开口提分手。

反正她现在一分钱没有，他敢提，她就敢要分手费，他跑外卖跑代驾，攒一攒总是有的。

手机屏幕上的男人越看越没劲，王淼怡打了个哈欠，睡了过去。

然后她做了一个梦。

梦里她如愿以偿拿到了分手费，转头在交友软件上认识了一个企业高管。西装革履，出手阔绰，三个月后她就嫁进了他的公寓。

新婚夜，她发现他是同性恋。

她吵，她闹，她要告诉所有人。那个男人一巴掌把她扇在地上，掐着她的脖子警告她：“敢说出去，我弄死你。”

之后是日复一日的拳打脚踢，锁在家里不许出门。

她受不了了。

三十七楼的天台，风很大。她跳下去的时候，最后一眼看到的，是对面大平层的落地窗。

窗里站着宋承砚。

他穿着家居服，怀里搂着一个温婉的女人，正在逗弄阳台上的花。落地窗映出他身后的客厅——宽敞、明亮、摆着她这辈子都用不起的家具。

她死了。

他什么都不知道。

“啊——”

王淼怡猛地坐起来，满头满脸的汗，T恤都湿透了。她大口大口地喘气，心脏跳得像要炸开。

出租屋还是那个出租屋。地上那台破电风扇还在吱呀吱呀地转，转得人心慌。

她赤着脚踩在地上，冲进卫生间，拧开水龙头，捧起水就往脸上浇。凉水混着汗流进脖子里，她终于清醒了一点。

抬起头，镜子破了一角，里面映出一个邋遢的女人。

头发油腻腻地贴在头皮上，眼睛浮肿，脸色惨白，身上那件睡衣穿了快一周，领口都有黄渍了。

这是她？

王淼怡愣愣地看着镜子里的自己，突然想起梦里跳楼的那个她——也是这副鬼样子。

不，不是。

她不能和宋承砚分手。

她也不能拖着他让他一辈子送外卖。

王淼怡转身冲出卫生间，开始翻箱倒柜。床单被罩，沙发套，全拆下来扔进那台二手半自动洗衣机里，倒洗衣粉，打开开关。

洗衣机轰隆隆地响起来，像一头老牛在喘气。

她翻出一件宋承砚的T恤，冲进卫生间。

热水冲下来的时候，她才发现自己手都在抖。洗了一个小时，换了三遍水，终于把自己洗干净了。穿上那件oversized的T恤，她把床单被罩拿出来晾到窗外，又把脏衣服全塞进洗衣机

厨房更可怕。发霉的剩菜，长毛的馒头，还有不知什么时候洒在地上的菜汤，已经干成了黑褐色的一坨。

她一点一点地收拾，倒了三趟垃圾，刷了五遍水池。

等她把地拖干净，整个出租屋终于像个人住的地方了。空气里飘着洗衣液的香味，阳光从窗户照进来，照在干干净净的地板上。

王淼怡坐在沙发上，长长地呼出一口气。

她拿起手机，打开余额。

511.6元。

这点钱够干什么？

她又打开抖音。首页上各种美妆视频刷得飞起，点赞都是几十万上百万。

王淼怡愣了一下。

她会化妆啊。

宋承砚破产前，她还是个精致的小公主，那些大牌化妆品买了一堆，都塞在床底下的箱子里带过来了。

她趴到地上，从床底下拖出那个落灰的箱子，打开一看——粉底、眼影、口红、刷子，都还在，都没过期。

她把化妆品一样一样摆到窗边的桌子上，窗外的阳光照在那些瓶瓶罐罐上，亮晶晶的。

手机响了一声。

宋承砚发的消息？不对，她刚才根本没回他消息。

王淼怡看了一眼时间——四点五十。

她站起来，从窗台外面拿进一条晾干的裙子换上，拿着手机就出了门。

菜市场离出租屋不远，走路十分钟。她买了几个蔬菜，一些西红柿，一板鸡蛋，又咬咬牙买了两斤五花肉。

回去的路上太阳还是晒，裙子又湿透了。但这次她没骂人，一路小跑回了出租屋。

五点半。

她洗了手，开始做饭。

炒菜的声音在小小的厨房里响起来，油烟机呜呜地转着。王淼怡一边炒菜一边想，幸好她不是十指不沾阳春水的大**。以前在家也会做饭，只是住进这破地方之后，心态崩了，懒得动。

两菜一汤，外加一盘红烧肉。

她把饭菜端上桌，看了眼时间——七点差一刻。

门口传来脚步声。

王淼怡抬头，刚好看见宋承砚推门进来。

他穿着黄色的外卖服，后背湿透了一大片，贴在身上。额头的汗还在往下淌，脸晒得通红，整个人像是从水里捞出来的。

看见干干净净的屋子，看见桌子上的饭菜，看见站在桌边的王淼怡——他愣了一下。

没说话。

他低下头，脱下外卖服挂在门后的钩子上，进了卫生间。

水声响起来。

王淼怡站在桌边，手指无意识地揪着裙摆。

十分钟后，宋承砚出来了。换了一件干净的白色T恤，头发还湿着，脸上终于没了那股汗味。

他坐到桌前，拿起筷子。

王淼怡也坐下，看着他扒了两口饭，终于开口：“承砚，我有话跟你说。”

筷子顿了一下。

宋承砚放下筷子，抬起头看她。那双眼睛里有疲惫，有警惕，还有一点说不清的东西。

“说什么？”他声音很平，“要分手还是要钱？”

王淼怡吓了一跳，连忙摆手：“不是，不是，都不是——”

“那要什么？”他打断她。

王淼怡深吸一口气，一鼓作气说了出来：“现在互联网不是势头正好吗？我会化妆，我想做美妆分享。如果做得好，以后可以接广告，可以卖货。刚开始没钱，我可以先接上门化妆的单子，慢慢攒粉丝……”

她说得很快，生怕自己一停下来就不敢说了。

宋承砚听完，愣了几秒。

然后他垂下眼，拿起筷子，又扒了一口饭。

“嗯，”他说，“随便你。”

他低下头继续吃饭，没人看见他悄悄松了一口气。

不是分手就好。