宋屿之把人按在墙根，膝盖顶住对方腰背，声音很低：“别动。”

那人还想挣，肩膀一拱就要往旁边滚。

宋屿之没再给他第二次机会，抬手扯下自己皮衣里的腰带，一圈一圈绕过对方的手腕。

他把带扣一扣，往里一收，皮带瞬间紧到发白。

对方痛得骂出声，手腕却彻底翻不起来了。

宋屿之又把那人的脚踝往内一勾，顺手用另一段带子把两只脚也捆到一起，留的距离很短。

够他喘气，不够他起身。

“跑不了。”他说。

谢维桢点点头。

她靠着墙，左臂那道口子还在往外渗，血沿着袖口往下走，滴在水洼里。

宋屿之看了眼她的胳膊，眉头压了一下，没问“疼不疼”这种废话，只问：“能站稳？”

“可以。”

宋屿之掏手机看了眼时间，对谢维桢说：“我住得近，拿点东西。你别走，站这儿。”

他没有等她回答，跨上摩托，拧钥匙，发动机一声闷响，车灯划出去，几秒就没影了。

谢维桢站在原地缓神，随即去看那个嫌疑人。

嫌疑人被绑在墙根，喘得更急，眼睛却还在打量她怀里的袋子。

谢维桢没理他，她把证据袋往里抱得更紧，肩背贴住墙面，确保自己和他保持距离。

血还在往下淌。

她抬起受伤那只手臂，压在伤口上的力度更重一点，疼得她太阳穴跳。

大多数时候，她的情绪都会被她装进抽屉里，抽屉上贴着标签：不必、无用、稍后。

只有极少数人能让她失序一下。

不知道为什么宋屿之是其中一个。

或许是因为，他曾经是哥哥的朋友之一？

又或许，是她见过那一刀落下去的样子。

彼时她站在现场，眼睁睁看着那把水果刀贴着傅啟笙左胸没进去。

王朝更迭写得轻巧，四个字就能概括一段人命；可落到官场，它不是“换”，是“翻”。

翻到谁，谁就从名字变成标签。

当年宋屿之也是被人捧着长大的那一类，走到哪儿都有人递烟递话，连他沉默，旁人都抢着替他把场面圆好。

谢父常说：人一旦押错了方向，摔下来的不止是位置，连出身、体面、人情往来，都会在一夜之间变成别人急着切割的麻烦。

这句话落在京里姜宋两家身上，应验得彻底。

姜家的事她也不算清楚，只是听哥哥提过一嘴——那家人把“钱”和“权”缠得太紧：挂着对外合作、基建文旅的名头，把资金绕到境外壳公司和层层关联里做干净，再回头换审批、换资源、换口子。

链条一旦被掀开，旧账跟着翻上来，伞一断，站在伞下的人就只能往下掉。

宋屿之的姑姑嫁的是姜家二公子姜骐。

姻亲这种关系，平时是门楣，是资源，是“大家都是一家人”的亲热；风向一变，就成了最容易被牵连的一条线。

宋家当然不至于跟姜家一起塌到底。

上头还有人压着，场面也能收。

可该收的口子还是收了，该松的权也松了，很多事从“有人替你扛”变成“你得自己掂量”。

也是在那段最敏感的时间里，宋屿之出了事。

他和傅啟笙同校出来，一样走系统那条路，本该是前程最规整、最不该失手的人。

可他偏偏在某个节点失了控。

一把水果刀，把他自己扎进了牢里，也把所有人的人生都划出了一道再也抹不平的口子。

没多久，引擎声又折回来。

宋屿之停在巷口，这次没熄火太久，人已经跳下车。

他手里拎着一只塑料袋，里面是一卷纱布、一瓶碘伏、一把一次性剪刀、一卷医用胶带，还有两副一次性手套。

他把手套撕开。

“抬一下手。”他说。

谢维桢照做。

他先用纱布按住出血点。

血很快被压住了一半。

他这才用剪刀把她裂开的袖口剪开一点，露出伤口边缘，碘伏擦上去，凉得人一激灵。

谢维桢没出声，只把牙关咬住。

宋屿之把纱布绕了两圈，又用胶带固定住收口，最后把她的袖子往上卷了一截，防止布料再摩擦。

“先这样。”他抬眼看她，“等会记得去医院处理一下。”

谢维桢点了点头：“谢谢你。”

宋屿之没接那句谢。

他目光落在她脸上，又很快移开。

谢维桢在那一瞬看见了他手背的破皮、指骨的青，还有唇角一道淡淡的裂口。

新伤，却不是今天这一下子蹭的。

警笛声很快近了。

两名民警和一名辅警先到，看到墙根的人和那把被卡住的刀，脚步立刻加快。

谢维桢把证件递出去，简短说明经过。

民警扫了一眼她手臂的伤，问要不要叫120。

谢维桢说不用，她会自己去处理。

她说话的时候，宋屿之就站在一旁，像个路过的救援者，沉默得过分。

直到民警例行询问他身份信息，他才开口报了名字。

那一声“宋屿之”落出来，谢维桢忍不住偏过头看他。

他没有看她。

民警做完笔录，把人带走，巷子里才终于松下来。

宋屿之站在一旁，没催，也没插话，只是隔着几步远看着她的胳膊。

纱布边缘又渗出一点红，他眉心压了一下。

等现场收尾差不多了，他才又开口：“早点把伤口处理一下，别拖。”

谢维桢点头：“好。”

她其实想再说一句谢谢，可那两个字在喉咙口绕了一圈，没出来。

宋屿之看出来她的别扭，没逼她把情绪说圆，只把头盔拿在手里，语气温和：“你能自己去医院吗？我这边……还有点事得先走。”

谢维桢“嗯”了一声：“可以。”

他点点头，转身就要走。

谢维桢还是喊住了他：“宋屿之。”

他停下，回头看她。

谢维桢把理由说得很专业，也很体面：“留个联系方式吧。今天这个情况，后面做笔录、补材料、可能还需要你配合作证。我得能找到你。”

宋屿之听完，轻轻“嗯”了一声，觉得她说得对。

他把手机掏出来，解锁，递过去，动作很平稳，也很耐心：“你存吧。”

谢维桢接过来，拨了自己的号码，响一声就挂。

她把手机还给他，又把那串号码存进自己通讯录里。

宋屿之没说什么，把手机收回口袋，抬眼又看她的胳膊：“路上别用这只手拎重的。到了医院，先说清楚是刀伤，让他们看一下要不要缝。”

谢维桢点头：“知道了。”

他戴上头盔前，又补了一句：“谢维桢，别再把自己往危险里放，闻谨和阿笙知道了，会急。”

“好。”

宋屿之抬手把护目镜扣下来，声音隔着头盔闷了一层：“走了。”

引擎声起。

摩托车灯在巷口划出一束白。

谢维桢站在原地没动。

风从巷子另一头穿过来，带着潮湿的冷。

她把证据袋又往怀里扣紧了一点，指腹碰到纱布边缘，疼意立刻醒了。

她低头看了眼自己胳膊，血已经被压住，衣袖却还是湿了一块，黏在皮肤上。

她吸了口气，转身往外走。

……

秦依岚看到她胳膊上那圈纱布，脸色当场就沉了下去。

她平时不爱多话，训人也讲究点到为止，可这回跟开了闸一样，一路把她从车里拎进医院，嘴就没停过：

“你一个人往小路走什么？我怎么交代的？材料重要，人更重要。你要是今天真出事，谁来给我写报告？谁来给你爸妈解释？”

谢维桢想插一句“我真没事”，被她抬手一压，硬生生压回去。

“别跟我讲结果。你讲的是运气。”

急诊的灯很白。

医生剪开她袖口，消毒时她肩膀微微一缩，疼得脸色白了一瞬。

秦依岚站在旁边，比她还疼一样，眉心拧得很紧，问得很细：

伤口深不深？要不要缝？有没有伤到肌腱？破伤风多久了？

医生抬头看了她一眼，语气倒温和：“没事，刀口浅，属于轻伤。清创消毒，缝两针，回去注意换药，别沾水。破伤风按流程打一针就行。”

秦依岚这才松了口气，背脊微微放下来，却还是不放心，又追着问了两句注意事项，连“几天能复工、能不能提重物”都问到了。

谢维桢躺在床上，盯着天花板的灯。

她听见秦依岚的声音在自己头顶来回打转，觉得有点不真实。

等处理完，护士把绷带缠好，叮嘱她去打针、拿药、登记。

秦依岚一直陪着她跑完流程，才带她从诊室那边出来。

走廊尽头有个小阳台，栏杆冷得发亮。

秦依岚站在那儿打电话，声音压得很低，但谢维桢一走近，还是听见她在说：

“缝了两针，刀口不深，没伤到筋膜，也没伤到神经血管。医生说处理完观察一下就行……嗯，已经打了破伤风。”

她一转身就看见谢维桢出来，立刻把话收住，朝电话那头补了一句：“行，人没事了，我先挂了。”

电话挂断，走廊一下安静下来。

秦依岚看着她，目光从她脸上落到她胳膊的绷带，又落回她眼睛。

“疼不疼？”

“不疼。”

“违心。”

“我真不疼。”

秦依岚瞪她，站在栏杆前，风把她发丝吹起一缕，她抬手压住，“以后再发生类似的情况，要先学会保护好自己知道吗。你再聪明也拗不过一把刀。”

谢维桢看着她：“知道了，秦老师。”

秦依岚听见这声称呼，没了脾气。

她们一前一后往电梯走。

走到转角，秦依岚停了一下，想起什么，侧过头看她：“刚才救你的那个，身份信息留了吗？”

谢维桢顿了顿：“留了。联系方式也有。”

“行。”秦依岚点头，“回头我让人把他也叫来做个见证，流程走全。你今天已经够多事了，别再自己跑。”

谢维桢低低应了一声。

电梯门合上，镜面里映出她的脸色，苍白，却还算镇定。

……

谢维桢半夜烧了起来，体温一上去人就发虚。

秦依岚听到动静，没再犹豫，直接把相熟的医生叫来宾馆，开药、扎针，给她挂上了吊瓶。

夜里两点多，谢维桢在半梦半醒里翻了个身，床单摩擦出一点细碎的响。

然后她睁开眼。

客厅那盏落地灯没关，光是昏黄的。

沙发上有人。

那人坐得很直，黑色毛衣把肩线衬得利落，手背的骨节在灯下显得清楚。

一本书摊在他掌心里，他翻页的动作很慢，指腹压住纸角。

他低着头，眉骨在光里压出一道阴影，鼻梁线条高挺，侧脸被灯勾出一圈冷的轮廓。

不是傅啟笙又是谁。

谢维桢眨了好几次眼。

她怀疑自己烧糊涂了，怀疑那只是梦里某一段旧画面被翻出来，换了个场景重播。

她又眨了一次。

沙发上的人没有消失。

傅啟笙察觉到她醒了，翻页的手停住，抬眼看过来。

目光不重，落在她脸上，把她的体温、呼吸、脸色都扫了一遍。

他合上书，起身。

“醒了？”

谢维桢喉咙干得发疼，张了张口，只挤出一个气音：“……你怎么在这。”

傅啟笙没立刻回答。

灯光落在他眼底，犹如一层很薄的雾，把所有情绪都盖住了，只剩下平静。

他往她床边走近半步，伸手探了探她额头。

指腹贴上来的一瞬，谢维桢微微一怔。

那只手是凉的，却让她烧得发烫的脑子清醒了一点。

傅啟笙收回手，眉心皱了一下：“还在烧。”

谢维桢没说话。

傅啟笙等她缓过那口气，才解释道：“秦检给我打的电话。闻谨回上海了，我替他过来看看。”

谢维桢“嗯”了一声，喉咙里那点干涩吞不下去，索性不问。

她不问，他也不多解释。

屋里只剩吊瓶滴答的声音。

傅啟笙俯身看了一眼输液管，确认滴速，又抬眼问她：“喝水吗？”

谢维桢点头：“好。”

傅啟笙转身去倒水。

他把水温调得刚好，不烫也不凉。

他端着杯子回来，没有急着递给她，而是先把枕头垫高了些，让她能坐起半寸。

谢维桢一动，手臂那两针牵着疼，她眉心蹙了一下，很快又松开。

傅啟笙看见了，伸手托住她的肩背，杯沿才要贴到她唇边。

谢维桢下意识抬手去接：“我自己来。”

傅啟笙动作顿了顿，没有多说，把杯子递到她掌心里。

他重新坐回沙发边缘。

谢维桢把水喝完，把杯子搁回床头柜。

她再躺回枕头里，眼皮很沉，喉咙还灼着，干紧得发疼。

她缓了缓，才开口，带着一贯的分寸：“我不用人守着。你回自己房间吧……夜里这样开着灯看书，对眼睛不好。”

傅啟笙闻言把书合上，指腹在封面上停了停。

“没事。”他说，“你安心睡吧。书，我不看了。”

谢维桢没应声。

她看着吊瓶里那点药水一滴一滴往下落，落得很慢。

她觉得累，不是发烧那种累，是另一种……你明明已经把一切都归位了，偏偏有人又把旧东西轻轻放回你眼前。

心中叹了口气，闭上眼睛。

这都算什么事。

身后传来很轻的布料摩擦声，他把书放到了茶几上。

再往后，是更轻的脚步——他大概起身去调了调空调温度，又把落地灯的亮度压低一档，光线瞬间柔下去，没那么刺人。

谢维桢的眼皮更沉了。

她迷迷糊糊间，又感觉到床边略微一沉。

傅啟笙俯身过来，手背贴了贴她的额头。

很短的一下。

确认温度还在，他就收回手，没有多余的停留。

可那一下太熟了。

熟到谢维桢几乎要误以为时光没走远。

只是换了个房间，换了盏灯。

她昏睡的那一年多，很多夜晚都是这样过的。

他不说话，只在床边探一探她的额头，摸一摸她的手背，确认她呼吸平稳、针水顺着走。

然后就坐回那张椅子里，背挺得很直，眼睛盯着监护仪的数字，像守着一条不许断的线。

灯一亮到天色发白，他也不动。