陈砚在病房的陪护椅上凑合了一夜，睡得浑身酸痛。天刚蒙蒙亮，他就被窸窸窣窣的声音弄醒了。睁开眼，看见苏晚晴正用那只没受伤的手，努力又笨拙地去够床头柜上的水杯。

石膏手臂碍事，她够得很吃力，身子歪着，眉头拧在一起。

陈砚瞬间清醒，赶紧起身把水杯拿过来，插好吸管，递到她嘴边。

苏晚晴就着他的手喝了两口，然后抬起头，眼睛像被水洗过的黑葡萄，直直看着他，清晰又依赖地喊：“爸爸，我饿了。”

陈砚手一抖，杯子里的水晃了晃。就算过了一夜，这称呼的杀伤力依旧十足。他默默吸了口气，告诉自己要适应。“想吃什么？”

“糖粥。”苏晚晴想都没想，“妈妈做的糖粥，放好多好多桂花。”

陈砚动作顿住。苏晚晴的母亲在她十二岁那年就病逝了。五岁的记忆里，妈妈还活着，还会做糖粥。

他看着苏晚晴期待的眼神，那里面没有一丝阴霾，只有单纯的渴望。他没法说“你妈妈不在了”，也没法变出一碗她记忆里的糖粥。

“医院食堂可能没有糖粥。”他尽量让声音平缓，“有白粥，包子，鸡蛋，行吗？”

苏晚晴嘴撅了起来，明显不满意，但也没闹，只是小声嘀咕：“爸爸煮的粥也好吃。”

陈砚：“……”他厨艺仅限于煮泡面和煎蛋，且水准不稳定。苏晚晴以前没少吐槽。五岁的她，记忆大概美化了不少。

他转身出去买早餐，走到门口，听到她在后面喊：“爸爸快点回来！”

陈砚脚步一滞，没回头，轻轻带上了门。

食堂的早餐种类不多。他买了白粥，馒头，水煮蛋，一小碟榨菜。端回病房时，苏晚晴正仰着头看墙上电视里播放的幼稚动画片，看得津津有味。见他回来，立刻露出笑容。

陈砚把床上桌支好，摆好早餐。苏晚晴右手打着石膏，左手用勺子很不灵便，舀起一勺粥，哆哆嗦嗦送到嘴边，洒出来一小半。

她看看洒在被子上的粥粒，又看看陈砚，眼圈有点红，像是觉得自己做错了事，又像是委屈。

陈砚认命地坐下来，拿过勺子。“我喂你。”

苏晚晴立刻点头，眼睛弯起来，乖乖张开嘴。

一勺温热的粥喂进去。陈砚动作僵硬，差点怼到她鼻子。苏晚晴却吃得很香，咽下去后说：“爸爸喂的粥，比糖粥还好吃。”

陈砚心里说不上什么滋味，有点发堵，又有点荒谬的柔软。他沉默地继续喂，看着她小口小口地吃，偶尔把馒头撕成小块，或把鸡蛋剥好递过去。苏晚晴很配合，让吃什么就吃什么，只是眼睛一直跟着他转，像只怕被丢弃的小动物。

吃完早餐，护士来查房，换药。消毒水碰到伤口，苏晚晴疼得直吸气，眼泪在眼眶里打转，却咬着唇没哭出声，另一只手死死揪住陈砚的衣角。

护士笑着说：“小朋友真勇敢。”

苏晚晴吸吸鼻子，带着哭腔却认真地说：“爸爸在，我不怕。”

护士看了陈砚一眼，那眼神让陈砚有点不自在，好像他是个多么称职的父亲。他只能尴尬地扯扯嘴角。

换完药，医生又来看了看，说恢复情况还可以，观察两天，没什么问题就能出院回家静养。但要特别注意头部，避免**，情绪保持稳定。

“回家？”苏晚晴捕捉到关键词，立刻看陈砚，“爸爸，我们什么时候回家？我想我的小熊了。”

陈砚想起来，她小时候好像是有个旧得掉毛的泰迪熊，宝贝得不行。但那个熊，在他们结婚搬家时，好像被她收进了某个箱子底层，再也没拿出来过。现在那个箱子在哪里，他完全没印象。也许在她昨天搬走的那堆东西里？不，她搬走的都是近期用品和衣物。

“小熊……在家。”陈砚含糊道，“出院就回去拿。”

“嗯！”苏晚晴用力点头，随即又皱起小脸，“可是爸爸，我的手好疼，头也晕晕的。我是不是生病了才来医院？我做什么了？”

陈砚心里一紧。他该怎么解释？说你是因为要和我离婚，出门被车撞了？

“你不小心摔了一跤。”他选择了一个最安全的说辞，“所以手断了，头也碰到了。以后要小心点。”

“哦。”苏晚晴似懂非懂，然后伸出左手，小心地摸了摸头上纱布的边缘，小声问，“爸爸，我会不会变丑？”

陈砚愣了一下。即使记忆回到五岁，某些属于女性的本能似乎还在。他看着纱布下她依然清秀的眉眼，摇头：“不会。很快就好。”

苏晚晴似乎放心了，又开始叽叽喳喳说起别的事，比如幼儿园的小朋友，比如想看的动画片。她的思维跳跃，言语稚气，带着五岁孩童特有的、对世界片面的认知和充沛的分享欲。

陈砚大部分时间只是听着，偶尔应一声。他不太习惯这样的苏晚晴。他们结婚三年，后期交流越来越少，即使说话，也常常带着试探、疲惫，或者干脆是沉默。如今却被一种单方面的、全然的依赖和话痨包围，让他无所适从。

下午，苏晚晴睡了午觉。陈砚走到病房外走廊尽头，摸出烟盒，想了想又塞回去。他拿出手机，有几个未接来电，是助理小赵和合伙人周屿。他先给小赵回了信息，简单交代公司事情先处理，自己最近不去。然后拨通了周屿的电话。

电话刚接通，周屿的大嗓门就传了过来：“**陈砚，你跑哪儿去了？昨天下午的会你没来，今天也不见人，消息不回电话不接，玩儿失踪啊？离婚协议签了没？兄弟我可是把今晚的局都推了准备陪你喝到天亮……”

“周屿。”陈砚打断他，声音透着疲惫，“苏晚晴出车祸了。”

电话那头瞬间安静，几秒后周屿声音变了调：“什么？严重吗？怎么回事？昨天不是还好好的去签字吗？”

“签完字出来，过马路的时候被车擦了。”陈砚简略说，“脑震荡，手臂骨折，身上不少擦伤。人醒了，但是……”

“但是什么？你别吓我。”

“但是，她记忆出了问题。”陈砚靠在冰冷的墙壁上，看着窗外灰蒙蒙的天，“医生说是逆行性记忆缺失，她现在……大概只有五岁孩子的记忆和心智。”

“……啥？”周屿明显懵了，消化了好几秒，“五岁？陈砚**逗我呢？这什么狗血情节？那离婚呢？”

“离婚协议在我这儿，我没签。”陈砚说，“她现在就认得我，抓着我不放，喊我……”他顿了一下，还是觉得难以启齿，“喊我爸爸。”

“噗——咳咳咳！”周屿那边传来被呛到的声音，然后是爆笑，“爸爸？！哈哈哈哈哈哈陈砚你……哈哈哈……你喜当爹了？还是当了你前妻的爹？这都什么事儿啊哈哈哈！”

陈砚等他笑够了，才冷冷道：“好笑吗？”

周屿勉强止住笑，但声音里还是满是戏谑：“不是，兄弟，我真忍不住。这太离谱了。那你现在怎么办？真给她当爹啊？”

“不然呢？”陈砚烦躁地抓了抓头发，“把她一个人扔医院？她现在是五岁，不是二十五岁。而且医生说不能受**，要慢慢恢复。”

周屿叹了口气：“也是。法律上你们还没离，情理上……唉。那你公司这边？”

“先不管了，事情你和小赵盯着点，紧急文件发我邮箱。”陈砚说，“我可能得请一段时间假。”

“行吧，你安心当你的……咳，‘爸爸’。”周屿又忍不住想笑，“有什么需要帮忙的说话。对了，她家里人呢？通知了吗？”

陈砚沉默了一下。“她爸那边……关系一直不好，你也知道。她妈妈早就不在了。现在通知她爸，估计除了添乱没别的作用。等她稳定点再说吧。”

“也是。那你多保重。”周屿语气正经了些，“需要送饭或者陪夜啥的，叫我。”

挂了电话，陈砚又在走廊站了一会儿。爸爸。这两个字像紧箍咒。他走回病房，苏晚晴已经醒了，正睁着眼睛看着门口，见他进来，立刻露出笑容。

“爸爸，你去哪里了？”

“接个电话。”陈砚走过去。

“是妈妈吗？”苏晚晴期待地问。

陈砚心脏像是被细针扎了一下。“不是。”他生硬地回答，转移话题，“还疼吗？”

苏晚晴摇摇头，又点点头。“一点点。爸爸，你给我讲个故事吧。以前我生病，妈妈都给我讲故事。”

陈砚头皮发麻。讲故事？他这辈子都没干过这事。商务报告他倒是在行。

他在床边坐下，搜肠刮肚，勉强想起个模糊的童话轮廓。“从前，有个小女孩，叫小红帽……”

他干巴巴地讲着，情节丢三落四。苏晚晴却听得很认真，时不时问一句“然后呢？”“大灰狼真的吃外婆吗？”，听到紧张处，会下意识往他这边靠。

陈砚讲得磕磕绊绊，终于讲完了。苏晚晴似乎意犹未尽，但也没再要求，只是说：“爸爸讲得和妈妈不一样，但也很好听。”

陈砚看着她信赖的眼神，忽然觉得，就这么暂时照顾她，似乎也不是完全无法忍受的事情。至少，比面对那个冷冰冰的、要和他离婚的苏晚晴，要简单一些。

只是，口袋里的离婚协议，依然沉沉地坠着。而那个真实的、二十五岁的苏晚晴，又什么时候会回来？

他不知道。