程彻觉得，这大概是他人生中最漫长的一场雪。

雪花不是飘下来的，是砸下来的，扑在车窗上，立刻化成一滩狼狈的水迹，又被雨刮器粗暴地抹去。车载广播里，主持人用甜得发腻的声音说着今晚有暴雪预警，建议市民减少出行。他瞥了一眼副驾驶。

江晚渔靠着车窗，侧脸映在模糊的玻璃上，没什么表情，像是外面那些被雪覆盖的、静默的建筑物。她身上那件米白色的羊绒大衣，还是三年前他攒了三个月奖金买的。当时她穿着转圈，眼睛亮晶晶的，说老公真好。现在，那大衣依旧妥帖，只是穿着它的人，好像很久没那样笑过了。

车里只有广播的声音。暖气开得很足，却吹不散那股无形的凝滞。

“前面拐弯那家‘拾光’好像还开着，”程彻清了清嗓子，声音在封闭的车厢里有点干巴巴的，“就……你以前挺喜欢的那家私房菜，说他们家桂花山药烙好吃。”

江晚渔动了一下，转过头，目光掠过他，看向前方被车灯切割开的、纷乱的雪幕。“嗯。”她就回了一个字。

程彻握着方向盘的手紧了紧。又是“嗯”。这一个月来，她对他说的最多的就是“嗯”、“行”、“知道了”。客气得像合租室友，还是不太熟的那种。吵架反而不可怕，可怕的是这种彻底的安静，像这大雪，悄无声息地就把什么都掩埋了。

事情是怎么走到这一步的呢？程彻脑子里乱糟糟的。好像是从他创业那个小公司陷入僵局开始，还是从他加班越来越多、回家越来越晚开始？或者，是从上次她半夜发烧，他却在酒桌上陪客户，手机静音没接到她十几个电话开始？记不清了。矛盾像雪一样，一层层积压，终于在某一天，彻底压垮了某种东西。没有激烈的争吵，只是她不再等他吃晚饭，不再念叨他少抽烟，不再兴致勃勃地跟他分享公司里的趣事。他们睡在同一张床上，中间却像隔了一条冰河。

“到了。”程彻把车艰难地塞进一个车位。雪太厚，几乎看不清路肩。

“拾光”的灯光从古色古香的雕花木窗里透出来，在这狂风暴雪的夜里，显得格外温吞。推开门，暖气混着食物隐约的香气扑面而来，店里人不多，柔和的背景音乐流淌着。

老板娘是个微胖的中年女人，系着围裙，看见他们，眼睛弯起来：“哟，程先生，江**，好久没来了！还是老位置？”

程彻愣了一下，没想到老板娘还记得。他们以前确实常来，尤其是刚结婚那会儿。他下意识看向江晚渔。江晚渔也似乎有些意外，对着老板娘轻轻点了点头：“麻烦您了。”

老位置是靠窗的一个小隔间，用屏风半挡着，相对安静。坐下后，两人对着菜单，又是一阵沉默。

“点你爱吃的。”程彻把菜单推过去。

江晚渔没接，目光落在窗外：“随便吧。”

程彻心里那股无名火又有点往上冒。不是生气，是烦躁，是一种用尽全力却打在棉花上的无力感。他吸口气，招手叫来服务员，凭着记忆点了桂花山药烙、蟹粉豆腐、清蒸鲈鱼，还有一个上汤菠菜。都是她以前喜欢的。

等菜的时候，时间格外难熬。程彻拿出手机，划了两下，又锁上。江晚渔则一直看着窗外，手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘。

“公司那边……”程彻试图找个话题，“最近还忙吗？”

“老样子。”江晚渔答。

“哦。”

又没话了。

菜陆续上来。桂花山药烙金黄软糯，淋着琥珀色的糖桂花。程彻记得江晚渔最爱吃这个，以前上来她总是眼睛一亮，迫不及待夹第一块。现在，她只是看着，然后夹了一小筷子，慢慢放进嘴里，咀嚼，吞咽。脸上看不出喜欢，也看不出不喜欢。

程彻自己夹了块鱼，鱼肉鲜嫩，但他尝不出什么滋味。这顿饭吃得像完成任务，咀嚼声都显得尴尬。

“晚渔。”他放下筷子，声音有点哑。

江晚渔抬起眼看他。

“我们……”程彻喉咙发紧，那句“能不能别这样了”在嘴边转了几圈，最终还是没说出来，变成了一句更苍白的话，“这雪真大。”

江晚渔眼神动了动，那里面似乎飞快地掠过一丝什么，可能是失望，也可能是别的。她又低下头，去舀那碗已经不太烫的蟹粉豆腐。“嗯，是挺大。”

就在这时，程彻的手机响了。他看了一眼，是合伙人老周。他皱了皱眉，想按掉。

“接吧。”江晚渔的声音很淡，“万一是急事。”

程彻犹豫了一下，还是接了。“老周？……什么？服务器又崩了？用户数据有没有问题？……行，我马上……我在外面吃饭……啧，知道了，我尽快看看。”

挂了电话，他看向江晚渔，一脸歉意和烦躁混杂的表情：“那个，公司服务器有点问题，我得……”

“去吧。”江晚渔打断他，甚至很轻地笑了一下，但那笑容没到眼睛里，“工作要紧。”

又是这句话。程彻忽然觉得无比刺耳。他想说点什么，手机又震了一下，老周发来一串紧急的消息。他看着江晚渔已经重新低下头，专注地对付着碗里那点豆腐，仿佛他走不走，都没什么区别。

一股邪火冲上来。他抓起椅背上的外套，站起身：“那我先回去处理一下。你慢慢吃，吃完叫我，我来接你。”

“不用了，”江晚渔说，“我自己打车回去。雪大，你开车小心。”

礼貌，周到，无可挑剔。

程彻咬咬牙，转身走了。推开店门，寒风卷着雪粒子狠狠砸在他脸上，他打了个寒颤，心里那团火却被这冰天雪地冻得更加憋闷。他大步走向车子，发动，驶离。后视镜里，“拾光”那点暖黄的光越来越远，越来越小，最终消失在漫天狂舞的白色里。

他不知道的是，在他离开后，江晚渔对着那盘几乎没动的桂花山药烙，发了好一会儿呆。然后，她招手叫来服务员。

“麻烦打包。”她说。声音很轻。

老板娘过来帮忙，看着几乎没怎么动的菜，叹了口气：“小两口闹别扭啦？程先生也是，饭没吃完就走。这大雪天的。”

江晚渔笑了笑，没说话。打包盒很快装好，她拎起来，穿上大衣，围好围巾，也走进了风雪里。

站在路边等车，雪片直往脖子里钻。打车软件上排队的人有五十多个。她站了十分钟，手脚冰凉，一辆空车也没有。她看着眼前白茫茫的世界，忽然想起三年前，也是一个大雪天，他们还没车，从地铁站走回家。程彻把她的手塞进自己羽绒服口袋里捂着，一路走，一路听她抱怨公司里奇葩的领导，他哈哈笑着，说不行咱就不干了，我养你。虽然知道是玩笑，但那时，口袋里他的手很暖，心也是满的。

现在，她有车了，他好像也能“养”她了，可为什么……口袋空了，心也好像空了一块。

一辆黑色的SUV缓缓停在她面前。车窗降下，是程彻。他脸上没什么表情，头发上还沾着没拍干净的雪粒。

“上车。”他说，声音硬邦邦的，“这地方打不到车。”

江晚渔看着他，没动。

程彻有点恼：“愣着干什么？冻傻了？快上来！我真服了。”

最后那句带着他特有的、不耐烦又没办法的语气。江晚渔沉默了几秒，拉开车门上了车。

车里很暖，甚至有点燥热。两人都没说话。程彻重新把车开上路，开得很慢，雨刮器单调地左右摇摆。

“服务器没事了？”江晚渔忽然问。

“嗯，老周搞定了，虚惊一场。”程彻顿了一下，“……你没吃多少。”

“打包了。”

“哦。”

又是沉默。但这次，似乎和之前那种纯粹的冰冷麻木有点不同。车里弥漫着一种微妙的、躁动的凝滞，像雪崩前最后的安静。

程彻的手在方向盘上敲了敲，终于像是下了决心。

“江晚渔，”他叫她的全名，每次他认真或者生气的时候都这样，“我们谈谈。”

江晚渔的心脏，几不可察地漏跳了一拍。她依然看着前方被车灯照亮的一小片飞雪。

“谈什么？”