“你的工资，我加十倍。你的合同，改成终身制。你想要什么，我都可以给你。”

“我只要你，待在我能看到的地方。永远。”

我僵在原地。

这不是命令。这是囚禁。

她说完，转身，一步步走上楼梯，背影单薄得像一片随时会碎掉的瓷器。

我站在空旷的客厅里，第一次感觉到了混乱。

十年。

她说的十年……到底是什么意思?

那些被我归类为“工作内容”的碎片，那些深夜的粥，那些挡在身前的伤口，那些无言的守护，在今晚，被她强行拼接起来，变成了另一种我无法解读的形状。

我回到一楼自己的房间，没有开灯。

在黑暗里坐了很久。

脑子里反复回放着她那句“这十年，我等得还不够吗?”

像一个解不开的密码。