阳光透过玻璃窗洒在工作台上，阮棠哼着歌将最后一支洋桔梗插入花篮。清晨的花店弥漫着露水与芬芳，她偏爱这个时刻——街道刚刚苏醒，而她的花已经精神抖擞地迎接新的一天。

门铃清脆地响了一声。

“这么早？”阮棠抬头，手里还握着剪刀。她的花店“棠语”刚开门十分钟，通常这个时间不会有顾客。

“抱歉，我不是来买花的。”站在门口的女人声音清冷，像山涧淌过的泉水。她穿着简单的白衬衫和黑色西装裤，头发一丝不苟地扎在脑后，露出光洁的额头和一双——阮棠忍不住多看了两眼——格外好看的眼睛。

“我看对面在装修。”阮棠放下剪刀，在围裙上擦了擦手，露出招牌式的灿烂笑容，“需要开业花篮吗？我可以给你优惠。”

女人微微摇头：“我只是来看看进度。我是林知夏，对面新诊所的医生。”她指了指门外，阮棠这才注意到，对面空置已久的商铺前停着装修队的车，几个工人正进进出出。

“啊！你就是新邻居！”阮棠眼睛一亮，绕过柜台快步走到门口。从这个角度望过去，“林氏诊所”的招牌正被工人稳稳挂上。“太棒了，这条街终于有个像样的诊所了。我是阮棠，‘棠语’的老板。”

林知夏点点头，目光在阮棠脸上停留了一秒，又迅速移开。“装修可能会有些噪音，提前告知一声。”

“没关系！热闹点才有人气。”阮棠歪头打量这位新邻居，她身上有种特别的气质——像冬日里未融的雪，干净却带着疏离感。“你一个人开诊所？”

“嗯，家庭医疗。”林知夏简短回答，看了一眼手腕上的表，“我还有事，先告辞了。”

“等等！”阮棠叫住已经转身的林知夏，“作为欢迎，我待会儿送束花过去吧？新店开业，总得添点生气。”

林知夏似乎想拒绝，但最终只是点了点头：“谢谢，不过请务必让我付款。”

阮棠笑着摆手：“邻居之间不用这么客——”

“必须付款。”林知夏的语气不容置疑，眼神坚定得让阮棠把后半句话咽了回去。

“好吧，随你。”阮棠耸耸肩，心里却对这个固执的医生产生了几分好奇。

林知夏离开后，阮棠回到工作台，却没了继续插花的心思。她趴在玻璃窗上望向对面，看着那个挺拔的身影和装修工人交谈，不时指着图纸说着什么。阳光下，林知夏的侧脸线条分明，像一尊精心雕刻的塑像。

“家庭医疗……那就是全科医生了。这么年轻就自己开诊所，真厉害。”阮棠自言自语着，转身从冷柜里挑出最新鲜的向日葵和白玫瑰。她要做一束特别的欢迎花礼——向日葵象征新开始的温暖，白玫瑰则像极了那位医生给人的感觉。

两小时后，阮棠抱着精心包装的花束站在诊所门前。装修的电钻声嗡嗡作响，她还是礼貌地敲了敲敞开的门。

林知夏从里间走出来，额头上覆着一层细密的汗珠，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。看到阮棠和那束花，她明显愣了一下。

“送给林医生的开业贺礼。”阮棠笑着递上花束，“向日葵代表健康和活力，白玫瑰是新的开始，我加了些尤加利叶，香气能让人放松。”

林知夏接过花束，指尖不经意间擦过阮棠的手背。那一瞬间的触碰很轻，却让两人都微微一怔。林知夏低头嗅了嗅花香，阮棠惊讶地发现，她冷峻的表情柔和了许多。

“很美，谢谢。”林知夏的声音依旧平静，但阮棠捕捉到了其中细微的温度变化。“多少钱？”

“就当是邻居的见面礼吧。”

“我们说好的。”林知夏坚持着，已经掏出了钱包。

阮棠叹了口气：“一百二十元。”她接过钱时忍不住问，“你总是这么……坚持原则吗？”

林知夏将花束小心地放在一旁的架子上：“职业习惯。医生和钱，最好界限分明。”她顿了顿，补充道，“花很漂亮，你的手艺很好。”

这句简单的称赞让阮棠心头一暖。“如果你需要定期更换诊所的花，我可以给你优惠价。鲜花对病人的心情很有帮助。”

林知夏思考了片刻，点头应允：“每周一束，放在候诊区。简单素雅些的。”

“没问题！”阮棠笑得眼睛弯成了月牙，“对了，如果你有空，随时欢迎来我店里喝杯茶。我泡的洛神花茶，可是这条街的一绝。”

林知夏的嘴角微微上扬，虽然算不上标准的微笑，却足以让阮棠的心跳漏了一拍。“有机会的话。”她说。

阮棠离开时，忍不住回头望了一眼。林知夏站在窗边，正低头轻抚那束向日葵的花瓣，阳光透过玻璃洒在她身上，为冷白的面庞镀上一层温暖的金色。

那一刻，阮棠感到心里有什么东西轻轻动了一下，像春天的第一粒种子，悄悄落入了土壤