民政局的冷光灯晃得人眼晕，空气里弥漫着消毒水和纸张的混合气味，安静得能听见自己的呼吸声。我握着上个月刚入手的万宝龙钢笔，笔身冰凉的金属触感顺着指尖传来，让我莫名觉得一阵畅快。
笔尖划过离婚协议“男方”栏，“林枫”两个字遒劲有力，纸张发出的轻微沙沙声，在这死寂的大厅里格外刺耳，却像天籁般悦耳。我忍不住勾起嘴角，甚至差点笑出声——终于，终于摆脱苏晚晴那个只会围着灶台转的黄脸婆了！
对面的她还坐在长椅尽头，身形单薄得像一片随时会飘走的叶子。她穿着那件我看了五年的浅蓝色棉质衬衫，领口已经洗得有些发白，袖口磨出了细微的毛边。下身是条深色长裤，裤脚卷了一圈，露出的脚踝纤细，可我分明记得，这条裤子去年就已经短了，她却一直没舍得换。
她手里紧紧攥着一个米黄色的旧帆布包，那是我们刚结婚时，我在路边摊花五十块钱买给她的，如今边角都磨破了，她却宝贝似的护着，指节因为用力而微微泛白，仿佛那不是一个旧包，而是她与这五年婚姻最后的牵绊。
五年了。这五年，苏晚晴就像个上了发条的保姆，日复一日重复着相同的轨迹。每天清晨六点半，我还在梦里时，她已经起床在厨房忙碌，煎蛋要煎到两面金黄，牛奶要温到不烫嘴；七点准时叫我起床，把挤好牙膏的牙刷、温好的漱口水递到我手上；七点半送女儿念念去幼儿园，回来顺路去菜市场，为了几毛钱和小贩讨价还价半天，就为了给我做一顿合胃口的午饭——哪怕大多数时候，我都在公司应酬，只有她一个人对着一桌子菜发呆。
下午接念念放学，辅导作业、做晚饭，晚上等我深夜归家，热菜热饭永远是现成的。我抱怨工作累、客户难搞，她就安安静静地听着，递上一杯温茶；我吐槽她做的菜一成不变，她就红着眼眶说下次一定改进；我嫌弃她身上有油烟味，她就默默去洗澡，换上干净的衣服，却还是不敢靠近我。
最让我丢脸的是三年前的公司年会。那时我刚升任部门经理，意气风发，架不住同事起哄，硬着头皮带她去了。她翻箱倒柜找出一件压箱底的连衣裙，还是我们订婚时买的，款式早就过时了。站在那些妆容精致、穿着名牌、谈吐风趣的同事和家属中间，她像个误入天鹅湖的丑小鸭，手足无措地站在角落。
有人笑着问她：“林经理夫人在哪高就啊？”她脸涨得通红，声音细如蚊蚋：“我……我在家照顾家庭。”又有人问：“那夫人平时有什么兴趣爱好？”她愣了半天，手指紧张地绞着裙摆，小声说：“做饭……算吗？”
话音刚落，几个女同事交换了一个意味深长的眼神，那眼神里的怜悯和一丝不易察觉的轻蔑，像针一样扎在我心上。那天晚上，我全程没怎么理她，甚至故意和女秘书张琪多说了几句话，看着她孤零零地坐在角落，小口扒着米饭，我心里没有丝毫愧疚，只有满满的嫌弃——她太丢人了，根本配不上我这个部门经理。
从那以后，我再也没让她出现在我的工作场合。她自己也很有“自知之明”，轻声说：“林哥，以后这种场合我就不去了，我穿得太寒酸，给你丢人。”
想到这里，我心里的厌烦更甚，把一式三份的离婚协议往她面前一推，纸张在光滑的椅面上滑过一小段距离，发出轻微的声响。我的语气里，不自觉地带上了这些年习惯了的居高临下，像施舍一样：“都按之前谈好的，财产分好了。这套老破小归你，虽然不值什么钱，但好歹能遮风挡雨。我每月给两千抚养费，省着点花，够你和念念过日子了。”
苏晚晴缓缓抬起眼眸。她的眼睛其实很漂亮，是标准的杏眼，瞳孔黑得像墨，像蒙尘的琉璃。此刻，那层灰尘似乎被擦亮了一角，眼底有种我看不懂的澄澈，但更多的，是一种近乎麻木的平静。没有我预想中的眼泪、哀求，甚至连愤怒都没有。
她就那么静静地看着我，看了足足有半分钟，才淡淡地问：“林枫，不再考虑一下？”
声音很轻，却像一块小石头投入死水，让我心里没来由地烦躁起来。考虑？我巴不得立刻摆脱她，怎么可能考虑！
“没必要。”我不耐烦地摆摆手，仿佛挥开一只恼人的苍蝇。
就在这时，身后传来高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，“噔噔噔”，带着一股甜腻的香水味，瞬间盖过了大厅里淡淡的消毒水味。是张琪。
她今天刻意打扮过，一身香奈儿套裙勾勒出玲珑的曲线，妆容精致得无可挑剔，口红是我最爱的正红色。她走到我身边，很自然地挽住我的胳膊，声音娇滴滴得能掐出水来：“林哥，车都备好了，就在外面。晚上我在‘云端’订了位子，咱们好好庆祝一下，彻底告别过去，嗯？”
我顺势搂住她纤细的腰肢，感受到她柔软的身体紧紧贴着我，心里的得意更甚。我故意低下头，在张琪涂着鲜艳口红的脸颊上亲了一口，发出响亮的“啵”声，眼角余光却死死盯着苏晚晴，想看看她痛苦崩溃的样子。
张琪咯咯地笑，把脸埋在我肩头，眼神却挑衅似的瞟向苏晚晴，那眼神仿佛在说：“你看，他现在是我的了。”
可苏晚晴的脸上依旧没什么表情。她只是沉默地拿起协议，一页一页仔细翻看，动作缓慢而认真，仿佛在看一份与自己无关的文件。翻到最后一页，她从那个旧帆布包里掏出一支普通的黑色签字笔——还是我去年用完扔掉，她捡回来的——在“女方”签名处，工工整整地写下“苏晚晴”三个字。
字迹清秀，一笔一划，稳得没有一丝颤抖。
签完字，她把其中两份递给工作人员，自己留了一份，仔细折好，放进帆布包的夹层，拉上拉链，又轻轻按了按，仿佛在安放一件无比珍贵的东西。然后，她站起身，帆布包的肩带滑落，她只是轻轻地拉回，动作从容得不像是刚离婚的人。
她向旁边伸出手，轻声唤道：“念念，来，我们走了。”
六岁的女儿念念从旁边的椅子上跳下来。她今天扎着两个小辫子，穿着苏晚晴手洗得发白但依旧干净的粉色外套，衣服明显小了一号，袖口都短了一截，露出细细的手腕。她走到我面前，抬起头，黑葡萄似的眼睛看着我，小脸上没有我预想的不舍和哭闹，反而有一种让我心悸的、与年龄不符的冷漠。
“爸爸，”她的声音脆生生的，穿透了大厅里模糊的嘈杂，“你会后悔的。”
我一愣，随即嗤笑出声，伸手想去揉她的头发，语气带着敷衍：“小丫头片子，懂什么后悔不后悔的？爸爸以后会常来看你，给你买最新款的娃娃，带你去游乐园，好不好？”
念念却偏头躲开了我的手，眼神里的疏离感更重了。她没再说话，只是紧紧拉住了妈妈的手，小手攥得紧紧的，仿佛怕一松手，妈妈就会消失一样。
苏晚晴最后看了我一眼。那眼神很复杂，似乎有极深的疲惫，又好像有一丝彻底放下的释然，但唯独没有恨，也没有留恋。然后，她牵着念念，转身，朝着大厅门口走去。她的背影挺直，脚步平稳，一步一步，走出了我的视线，也仿佛走出了我这五年的生活。
张琪用力挽着我的胳膊，把我往外拉：“走啦林哥，跟这种人多待一秒都晦气。你早就该这么做了，她哪点配得上你？部门经理，年轻有为，以后前途无量，什么样的女人找不到？”
坐进我新买的宝马五系，真皮座椅散发出好闻的皮革味。张琪凑过来帮我系安全带，身上的香水味更浓了，熏得我有些晕乎，却也觉得格外满足——这才是我该过的生活，身边是年轻漂亮、善解人意的女人，而不是那个只会围着灶台转的黄脸婆。
车子发动，缓缓驶离民政局。透过后视镜，我下意识地看了一眼。
苏晚晴和念念站在路边，念念紧紧依偎在妈妈身边，苏晚晴低头不知道在对她说什么。就在这时，一辆通体漆黑、线条流畅优雅的轿车，悄无声息地滑停在她们面前。我认得那个车标，双M重叠——迈巴赫！
一个穿着整齐制服、戴着白手套的司机迅速下车，恭敬地拉开后座车门，还用手护着门框上方，生怕她们碰到头。
苏晚晴微微颔首，先扶着念念上了车，然后自己才弯腰坐进去。车门轻轻关上，那辆低调却气势不凡的黑色迈巴赫，平稳地汇入车流，转眼就消失在了视野里。