周屿推开公寓门时，客厅的灯还亮着。

林晚背对着他，站在落地镜前试一条裙子。

那是一条银灰色的吊带裙，在暖黄色的灯光下泛着珍珠般的光泽，剪裁利落，腰线收得极紧。

她侧过身，对着镜子调整肩带的位置，动作熟稔得像是在专卖店里。

“回来了？”她没有回头，声音带着某种轻盈的愉悦。

周屿把钥匙放在玄关的柜子上，金属碰撞发出清脆的响声。

他换了鞋，走进客厅，目光落在沙发扶手上。

那里放着一个全新的手袋，Logo的金属扣闪着冷光。

旁边是一只打开的首饰盒，里面躺着一条项链，吊坠是钻石拼成的蝴蝶。

“新买的？”他问，声音很平静。

林晚这才转过身，脸上带着笑意。

她转了个圈，裙摆扬起一个小小的弧度。

“好看吗？今天和婷婷逛街看到的，她说特别适合我。”

周屿走过去，手指抚过裙子的面料。

很滑，像是某种昂贵的丝绸。

他记得这条裙子，上个月在杂志上看到过，标价栏的数字后面跟着好几个零。

“很适合你。”他说，然后松开手，“不过之前没见你喜欢这个牌子。”

林晚的笑容顿了一下，随即又绽开。“偶尔换换风格嘛。而且——”她凑近他，身上是陌生的香水味，前调是柑橘，中调是某种花香，尾调是淡淡的麝香，

“你不是总说我穿得太素了吗？”

周屿没有说话。

他走到沙发边，拿起那个手袋。

很轻，皮质柔软得像是有生命。

他翻到内侧，看到刻印的品牌标志和生产编号。

是最新的**款，需要配货才能拿到。

“这个不便宜。”他说。

“哎呀，你别管了。”林晚把袋子从他手里拿回去，动作里带着一丝不易察觉的急促，

“我自己的奖金买的。再说了，你上周不也换了新车？”

周屿看了她一眼。

她避开他的目光，转身对着镜子整理头发。

手机在这时响了，是林晚的。

她看了眼屏幕，手指在接听键上停顿了一秒，然后按了静音。“是工作上的事，我去阳台接一下。”

她拿着手机走向阳台，拉上了玻璃门。

周屿站在原地，看着她的背影。

她说话的声音很低，但偶尔会笑起来，肩膀微微颤抖。

那笑声透过玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层水。

周屿走到她的梳妆台前。

上面摆满了瓶瓶罐罐，都是这半年多出来的。

他打开其中一个面霜的盖子，闻了闻，然后放回去。

视线落在抽屉的边缘，那里露出一个白色纸袋的一角。

他拉开抽屉。

纸袋是某个高端百货的，里面是购物小票。

他一张张翻看:

裙子，三万八。

手袋，十二万。

项链，六万五。

还有一瓶香水，两千。

小票的日期都是今天。

付款方式是信用卡，但卡号的后四位，不是林晚任何一张卡的尾号。

阳台的门拉开了。

林晚走进来，脸上的笑容还没完全褪去。“一个难缠的客户，非要今晚确认方案。”

她说着，看到周屿手里的东西，表情凝固了一瞬。

“这是谁的卡？”周屿举起一张小票，声音依然平静。

林晚咬了咬下唇。“同事的。我今天没带卡，先刷了她的，我转钱给她。”

“哪个同事？”

“……你不认识，设计部新来的。”

“叫什么名字？”

“周屿。”林晚的声音高了一点，“你审犯人呢？”

周屿没说话。

他把小票放回纸袋，又把纸袋放回抽屉，然后关上抽屉。

整个过程缓慢而有序，像是完成某个仪式。

“我就是问问。”他说，然后走向厨房，“吃饭了吗？”

“吃了。”林晚的声音从背后传来，带着一丝不确定。

周屿打开冰箱，拿出矿泉水。

冰凉的液体滑过喉咙时，他想起了三个月前的事。

那天林晚说要去参加大学同学聚会，晚上十点给他发消息，说喝多了，住在婷婷家。

但婷婷的朋友圈那天显示，她在外地出差。

还有上个月，林晚说公司团建要去温泉酒店两天一夜。

但她回来时，行李箱的轮子上沾着某种红色的泥土——那家温泉酒店附近都是黑土，只有城南的高尔夫球场，才有这种红土。

一个个细小的碎片，原本散落在记忆的角落里。

现在被一条十二万的手袋串了起来，变得清晰而锋利。

周屿喝完水，把瓶子扔进垃圾桶。塑料瓶撞击桶壁，发出空洞的响声。