姜岳瑶攥着顾霆衍手腕的那一刻，就知道自己完了。
三年了，她守着一块牌位，守着那些流言蜚语，守着一个寡妇该守的所有规矩。她以为自己能守一辈子，以为心早就死了。
可他现在就在眼前，光着上身，带着酒气，眼眶泛红，湿漉漉地看着她。
尤其是这样一个糙汉首长，却反差地喊着“姐姐”的模样，像极了摇尾乞怜的小狗，让她再也忍不住……
“砰砰砰！”
敲门声骤然响起，像一盆冰水兜头浇下来。
姜岳瑶浑身一僵，猛地扭头看向门口。
“岳瑶？岳瑶你睡了吗？”
是隔壁王婶的声音。
姜岳瑶脑子里“嗡”的一声，血都凉了。
王婶，村里出了名的长舌妇。谁家婆媳吵架她第一个知道，谁家夫妻打架她比当事人还清楚。去年刘家媳妇跟人说了几句话，被她传成偷汉子，刘家媳妇差点跳了井。
被她撞见顾霆衍深更半夜在自己屋里——
姜岳瑶不敢往下想。
“快走！”她压着嗓子推顾霆衍，声音都在抖，“从窗户走！”
顾霆衍却没动。
他侧头看了一眼窗户，月光透过窗纸照进来，能看见外头影影绰绰的。
“来不及了。”他说。
话音刚落，脚步声已经到门口了。
“岳瑶？”王婶又在喊，这回离得更近，“我听见你屋里有动静，没事吧？”
姜岳瑶急得眼眶都红了，又要推他——
顾霆衍却反手把她按回床上。
下一秒，他掀开被子，钻了进去。
姜岳瑶整个人都僵住了。
被子底下，他的手臂环上她的腰，胸膛贴着她的后背，呼吸喷在她后颈上。他身上烫得吓人，那股子酒气和男人味混在一起，把她整个人裹得严严实实。
“别出声。”他在她耳边说，声音低得几乎听不见。
姜岳瑶攥紧被角，指甲都陷进掌心里。
“砰砰砰！”
敲门声更急了。
“岳瑶！开门！我瞅见你屋里有个人影！”
姜岳瑶深吸一口气，努力让声音听起来正常些：“王、王婶？我睡了，没事。”
“睡了？”外头顿了顿，“那我怎么瞅见你屋里有光？”
“我……我起夜来着。”姜岳瑶说，“刚躺下。”
外头沉默了几秒。
姜岳瑶心都快从嗓子眼蹦出来了。她能感觉到身后那个人的呼吸，一下一下，喷在她后颈上。他的手臂还环在她腰上，手掌正好贴在她小腹，滚烫滚烫的。
“岳瑶啊。”王婶的声音又响起来，这回带着点别的意味，“你开门，婶子跟你说几句话。”
姜岳瑶脑子飞快地转：“王婶，太晚了，明天再说吧。”
“明天？”王婶笑了一声，“明天你就该出门了。我听说你今天跟姜橙橙她们闹起来了？顾家那小子还动了手？”
姜岳瑶咬紧嘴唇。
“你开开门，婶子就是关心你。”王婶说，“你说你一个寡妇，带着个寡婆婆过日子，多不容易。顾霆衍这次回来，你可得注意着点，别让人说闲话。”
最后那句话，说得意味深长。
姜岳瑶脸都白了。
就在这时，腰上的手忽然收紧。
她差点叫出声，赶紧捂住嘴。
顾霆衍的唇贴在她后颈上，轻轻吻了一下。
那一下极轻，轻得像羽毛扫过，可姜岳瑶整个人都麻了，从后颈一路麻到尾椎骨。她死死咬着嘴唇，眼眶里全是泪。
“岳瑶？”王婶又敲门，“你咋不说话？”
“我……我困了。”姜岳瑶声音发颤，“王婶你回去吧，明天再说。”
“你这孩子，怎么不识好歹呢？”王婶的语气变了，“我是为你好！你知不知道村里都传成啥样了？说顾霆衍一回来就往你跟前凑，说你们俩……”
她没说下去，但那话外音谁听不出来？
姜岳瑶浑身发抖。
身后的顾霆衍动了动，像是要起来。她赶紧按住他的手，死死按住。
不能出去。
他要是出去，就坐实了那些传言。
“王婶。”她深吸一口气，声音比刚才稳了些，“我知道你是为我好。可我问心无愧，不怕人说。太晚了，你回吧。”
外头沉默了一会儿。
然后脚步声响起，渐渐远去。
姜岳瑶竖起耳朵听，听着那脚步声越来越远，听着隔壁的门“吱呀”一声关上。
终于走了。
她长长地吐出一口气，整个人瘫软下来。
可下一秒，她刚松的那口气又提了起来——
身后的人动了。
他翻身，把她压在身下。
黑暗中，顾霆衍撑在她上方，那双眼睛亮得惊人。
月光从窗纸透进来，勾出他肩背的轮廓，一块一块肌肉贲张着，像蓄势待发的豹子。他低头看着她，呼吸粗重，胸膛起伏，汗珠从他额角滑落，滴在她颈窝里。
滚烫。
姜岳瑶不敢动，也不敢出声。
她就那样躺着，看着身上这个人。他的脸背着光，看不清表情，可那双眼睛她看得清清楚楚——里面有火，有渴望，有压抑了太久的东西，烧得她浑身发软。
“她说的那些话，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你听见了？”
姜岳瑶咬着嘴唇，点点头。
“怕吗？”
她想了想，又摇摇头。
“不怕？”他俯下身，凑近她，“那些话传出去，你就毁了。”
“三年了，”她说，声音很轻，“什么话没听过？克夫的灾星，扫把星转世，命硬克死人……早就不怕了。”
顾霆衍看着她，眼神深得吓人。
月光下，她的脸白得像瓷，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠子。明明怕得发抖，却强撑着说不怕。
他心里像被人狠狠攥了一把。
“瑶瑶。”他喊她。
姜岳瑶一愣。
他不叫嫂子了。
从嫁进顾家那天起，他就叫她嫂子。规规矩矩的，从来不越界。可现在，他叫她瑶瑶。
那两个字从他嘴里出来，跟长了钩子似的，勾得她心里又酸又软。
“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
“我等了三年。”他说，一字一句，“从你嫁进来那天起，就在等。”
姜岳瑶瞳孔猛地一缩。
“那天我在部队，没回来。”他说，“娘写信告诉我，说大哥娶亲了，娶的是姜家的闺女。我那时候还想，姜家能有什么好闺女？姜橙橙那种货色，也配进顾家的门？”
他顿了顿，声音低下去。
“后来娘又写信，说嫁过来的不是你继妹，是你。说替嫁的，是你。”
姜岳瑶眼眶发热。
“那封信我看了三遍。”他看着她，眼睛里有东西在闪，“晚上躺床上睡不着，脑子里全是你。想你的样子，想你说话的声音，想你……怎么会愿意替那个**嫁过来。”
“我没办法。”姜岳瑶声音发颤，“我妈死得早，许翠花进了门，我就没一天好日子过。姜橙橙欠了赌债，我爹和许翠花不择手段地逼我替嫁，还拿养育之恩道德绑架我……”
“放屁。”顾霆衍打断她，声音冷下来，“她养你什么了？你妈留的那些钱，够养你三辈子。”
姜岳瑶没说话，眼泪却止不住往下淌。
他抬手，拇指擦过她的泪。
“别哭。”他说，声音又软下来，“往后有我。”
又是这句话。
姜岳瑶看着他，心里那堵了三年的墙，忽然就裂了道缝。
“你知不知道，”他继续说，声音低得像从胸腔里滚出来的，“我接到大哥‘死讯’的时候，第一反应是什么？”
姜岳瑶摇头。
“是怕。”他说，“怕你走。怕你守不住，改嫁给别人。怕我回来的时候，你已经不在了。”
“所以我拼命写信回来，问娘你的情况。听说你没走，我松一口气。听说你被人欺负，我恨不得飞回来。听说王麻子那个畜生……”
他说不下去了，喉结滚了滚。
姜岳瑶抬手，轻轻按住他的唇。
“别说了。”她说。
顾霆衍看着她，眼睛里有什么东西在燃烧。
“瑶瑶，”他抓住她的手，按在自己心口，“你摸摸，这儿，三年了，没一天不想你。”
掌心下，他的心跳一下一下，又快又重，像擂鼓。
姜岳瑶的眼泪又涌出来。
“我是你嫂子……”她哽咽着。
“我哥死了。”他说。
“可他是你哥……”
“我知道。”他俯身，额头抵着她的额头，“我知道。可你也是你，你才二十三岁，你不能守一辈子。”
“瑶瑶，”他喊她，声音哑得厉害，“你心里有没有我？”
姜岳瑶看着他，泪流满面。
有吗？
怎么能没有呢？
每次他回来，她心里就乱。每次他看她，她就心慌。每次他护着她，她就想哭。那些夜里，她梦见过他，梦见他抱着她，梦见他……
可她不敢想。
她是嫂子，他是小叔子。这层关系，像一座山，压得她喘不过气。
“我……”她张了张嘴。
就在这时——
“砰砰砰！”
院门被拍响了。
姜岳瑶浑身一僵。
顾霆衍也僵住了。
两人同时扭头看向窗外。
“砰砰砰砰！”
拍门声更急，更响，伴随着一个苍老的声音：
“岳瑶！开门！我是你婆婆！”