“各过各的？”程知言的声音终于有了一丝波澜，“你知不知道我找了你多久？”
温晴的目光微微一闪，随即恢复平静：“找**什么？叙旧？
还是想看看当年被你抛弃的农村姑娘现在混得怎么样？
程校长现在看到了，我过得很好，你可以放心了。”
“我没有抛弃你！”
程知言的声音突然拔高，把温晴吓了一跳。
她从未见过他这个样子。
眼眶泛红，额角的青筋隐隐跳动，那只紧紧攥着的手在微微发抖。
“当年我回家之后，就被我父亲关起来了。”
程知言深吸一口气，努力让声音平稳下来，“他要我出国留学，我不肯，他要我娶他安排的人，我不肯。
我跟他吵，跟他闹，被他关了大半年。
后来我跟他断绝关系，从家里跑出来，回去找你……”
他顿了顿，声音哑了下去：“可你已经不在了，知青点的人说你走了，不知道去了哪里。
我找了整整七年，从北到南，几乎把整个省都翻遍了。”
温晴静静地听着，脸上没有任何表情。
“你说完了？”
程知言愣住了。
温晴看着他，目光平静得像一潭死水：“说完了我就走了，家里还有人在等我们吃饭。”
她伸手去拉门。
“温晴！”
程知言一把抓住她的手腕。
那触感让两个人都是一颤。
太熟悉了。
七年前，他也曾这样握着她的手。
在麦田边的田埂上，在收工后的小路上，在每一个能单独相处的瞬间。
那时候她的手没有现在这么细，因为要干农活，掌心有薄薄的茧。
可现在这只手柔软了很多，却也更凉了。
“松手。”温晴的声音冷下来。
“你看着我。”程知言不松，“你看着我的眼睛告诉我，你刚才说的话是真的。
你真的结婚了？真的夫妻感情和睦？真的……”
他顿了顿，声音发颤：“真的……儿女双全？”
温晴抬眼看着他。
四目相对。
程知言看见她眼底有东西在翻涌，但很快就沉了下去，只剩下冷冰冰的平静。
“是。”她说，“真的。”
程知言的心像是被人狠狠捶了一下。
“那个男人是谁？”他听见自己问，声音沙哑得不像自己。
温晴笑了，笑容里带着讥诮：“程校长查户口？我跟谁结婚，需要向你汇报？”
“他配得上你吗？”
程知言往前走了一步，把她逼在门板和自己之间，“他对你好吗？孩子们叫他爸爸？”
“这跟你有什么关系？”
“当然有关系！”
程知言的理智终于崩断了。
他低下头，狠狠地吻住她。
那个吻带着七年的思念，带着疯狂的嫉妒，带着所有说不出口的话。
温晴的大脑一片空白。
他的气息，他的温度，他嘴唇的触感……
所有被她强行压在心底的记忆，在这一刻全部翻涌上来。
麦田边的黄昏，小河边的月光，他给她写的那些信，他离开前说的那句“等我”……
眼泪差点涌出来。
但下一秒，她清醒过来。
她用力推开他，抬起手。
“啪！”
一记清脆的耳光。
程知言的脸偏向一边，金丝边眼镜歪了，嘴角沁出一丝血。
办公室里死一般的寂静。
温晴的手在发抖。
她攥紧那只手，指甲掐进掌心里，用疼痛强迫自己冷静。
“程知言。”她的声音冷得像腊月的冰，“你凭什么？”
程知言慢慢转回头，看着她。
温晴的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来。
她站在那里，脊背挺得笔直，像一株被风吹了七年却从未折断的芦苇。
“你当年一声不吭地走了，我一直在等你。”
她说，“后来你妈来找我，说你回城是相亲去的，说你跟我不过是逢场作戏，说我们这种农村姑娘配不上你们家的门第。
让我有点自知之明，别再去纠缠你。”
程知言的瞳孔猛然收缩。
“我妈去找过你？”
“怎么，你不知道？”温晴扯了扯嘴角，“那你现在知道了，你走了之后发生了什么，你妈说了什么，你都可以回去问她。
至于我——”
她顿了顿，深吸一口气。
“我告诉你，程知言，这些年我过得很好。
我有自己的厂子，有自己的孩子，有自己的家。
我不需要你解释什么，也不需要你补偿什么。
当年的事，我早就放下了，你也应该放下。”
程知言站在那里，像被人抽去了全身的力气。
他不知道。
他真的不知道母亲去找过她。
他只知道母亲反对他和温晴的事，却没想到她会背着他做这种事。
“温晴……”
“够了。”温晴打断他，抬手整理了一下被他弄乱的衣领，又恢复了那个雷厉风行的温厂长，“我老公在家等我们吃饭。
孩子们喜欢他，他也爱孩子们，我们很幸福。
程校长，请你以后不要再做这种事了。”
她拉开门。
“温晴。”程知言的声音在身后响起，沙哑而疲惫，“你说的是真的吗？”
温晴的脚步顿了顿。
她没有回头。
“真的。”
门关上了。
高跟鞋的声音渐渐远去，一下一下，敲在程知言的心上。
他站在原地，久久没有动。
办公室里很安静，只有窗外的梧桐叶在风中沙沙作响。
夕阳从西窗斜射进来，在地上拉出一道长长的影子。
他抬手碰了碰嘴角，指尖沾了一点血。
疼的。
不是嘴角疼。
是心里疼。
他想起她刚才说的话。
“夫妻感情和睦，儿女双全，事业有成。”
“我老公在等我们吃饭。”
“孩子们喜欢他，他也很爱孩子们。”
每一个字都像刀子，一刀一刀地剜在他心上。
她真的结婚了吗？
那个男人是谁？
他对她好吗？
孩子们叫他爸爸吗？