——“天地之大，真无所不有矣。然人面而**者，独一妇也乎哉？

”一沈美珍是在结婚第三年的冬天开始养狗的。那一年高铁通到了青州，

她丈夫周志国的物流生意反而更忙了。原来三天能回来一趟，现在变成半个月，

后来是一两个月。周志国打电话回来说，老婆，你再忍忍，等我把西北这条线跑顺了，

咱们在城里买个大房子，把你接过来。沈美珍没吭声，把电话挂了。她不是没跟去过。

刚结婚那年，她跟着周志国跑过几趟长途，坐在卡车副驾驶上，看天黑天亮，

看服务区的泡面冒热气，看周志国跟加油站的小姑娘嬉皮笑脸。那小姑娘穿着蓝色的工装，

脸圆圆的，喊周志国“周哥”。周志国给人塞了一盒烟，转头对沈美珍说，人家才十九，

比你还小两岁。沈美珍那年二十一。后来她就不跟车了。周志国也不劝，

每个月往她卡上打钱，两三千，四五千，不等。村里人都说周志国能挣钱，沈美珍享福。

沈美珍的婆婆，周老太，每次路过儿子家门都要进来转一圈，看看鸡喂了没有，

看看院子里有没有野男人的脚印。“男人在外面挣钱，你在家里要把门看好了。”周老太说。

沈美珍低着头择菜，不接话。周老太走的时候，会顺手把院门带上，铁门哐当一声，

门闩落下去，院子里就剩下沈美珍一个人。那年冬天冷得邪乎。沈美珍一个人睡到半夜，

被冻醒，发现脚头的被子是空的，伸脚蹬了蹬，凉飕飕的。她睁着眼看天花板，

看见月光从窗户缝里漏进来，一道一道的，像白色的刀。第二天她去镇上赶集，

在集上看见一个卖狗的老头。那是一条白狗，半大不小，脏兮兮的，拴在三轮车边上，

看见人也不叫，就趴着，眼睛往上看，眼珠子黑漆漆的。老头要价一百二。沈美珍还到八十，

成交。她把狗牵回家，在院子里用旧砖垒了个窝，铺上稻草。狗趴进去，脑袋搁在窝沿上，

还是那么看着她，眼珠子一动不动。沈美珍蹲下来，跟它对视了一会儿。

“你也没地方去是吧。”她说。狗没吭声，尾巴在稻草里扫了一下。二那条狗长得很快。

开春的时候，它已经有半人高了，浑身白毛，干净起来像一团雪。

沈美珍也不知道它是什么品种，村里人说像萨摩，有人说是大白熊，还有人说就是土狗串子。

沈美珍不在乎，她给它起了个名叫“白牙”——因为它有时候咧嘴，那两颗犬牙又白又长。

白牙认人。沈美珍走到哪儿它跟到哪儿，去菜地跟去菜地，去河边洗衣裳跟去河边。

沈美珍蹲下来搓衣裳，它就趴在岸边，下巴搁在两只前爪上，眼睛眯着，太阳晒得它打瞌睡。

有婆娘在边上洗菜，看见了就笑：“美珍，你这狗比你男人还黏糊。”沈美珍没抬头，

手里搓着衣裳，说：“狗嘛。”“狗也比人强，”那婆娘压低声音，“我家那个，

回来就知道喝酒，喝醉了就打人。还不如养条狗。”沈美珍把衣裳拧干，扔进盆里，

站起来往家走。白牙跟着站起来，抖抖身上的毛，跟在后面。那天晚上沈美珍做了个梦。

梦见周志国回来了，推开门，站在床头看她。她想坐起来，却动不了，浑身像被压住了一样。

周志国不说话，就看着她，看了很久，然后转身走了。门关上，哐当一声。沈美珍醒过来，

出了一身汗。她侧过脸，看见窗外有月亮，月光底下有个白色的影子，是白牙，

蹲在窗台下面，脸正对着窗户。她看了它一会儿，它不动。她也睡不着了，就那么躺着，

看着窗外的月亮和窗外的狗。不知过了多久，她听见白牙站起来的声音，爪子踩在地上，

沙沙的，绕着屋子走了一圈，又趴下了。沈美珍闭上眼睛，觉得心里踏实了一点。后来她想，

那天晚上，其实是有什么事要发生的。但什么事也没发生。就那么过去了。

三周志国是端午前回来的。他瘦了，黑了，进门的时候手里拎着两个塑料袋，一个装着粽子，

一个装着给沈美珍买的衣裳。沈美珍接过来看了看，是一件红色的针织衫，领口缀着亮片，

摸上去有点扎手。“镇上买的，”周志国说，“老板说今年流行这个色。

”沈美珍“嗯”了一声，把衣裳叠好，放进柜子里。周志国站在堂屋中间，四下看了看，

看见墙角的白牙，愣了一下：“什么时候养狗了？”“去年冬天。”“这么大个儿了。

”周志国走过去想摸，白牙往后退了一步，喉咙里发出低低的呜呜声。“嘿，

”周志国收回手，“这狗认生？”沈美珍没说话，进了灶屋烧火做饭。晚上周志国喝了酒。

沈美珍给他炒了两个菜，一个腊肉，一个鸡蛋，周志国一个人吃了大半，酒也喝了半瓶。

喝到脸红的时候，他开始说外面的事，说这一趟跑得亏，说货主压价压得狠，

说路上碰到查超载的，罚了两千。沈美珍听着，不插嘴。吃完饭，周志国去洗澡。

沈美珍收拾碗筷，白牙蹲在灶屋门口，眼睛跟着她转。洗完澡周志国进里屋躺下了，

喊沈美珍快点。沈美珍把碗筷刷完，手擦干，站在灶屋里发了一会儿呆。白牙还蹲着，

看着她。她低头看它，它的眼睛在灶火映照下亮晶晶的，像两粒玻璃珠。“睡觉去。”她说。

白牙站起来，尾巴摇了摇。沈美珍进了里屋，把门关上。四那天晚上出了事。

周志国睡到半夜，突然觉得有什么东西压在身上，喘不过气来。他睁开眼，借着月光，

看见一团白影扑在胸口，两只眼睛离他的脸不到一尺，冒着绿光。他还没来得及喊，

喉咙就被咬住了。沈美珍是被动静惊醒的。她睁开眼，看见白牙压在周志国身上，

听见喉咙里发出的那种声音——不是叫，是低沉的、从胸腔里滚出来的呜咽，像打雷。

周志国的两只手在乱抓，床单被抓破了，枕头掉在地上。她喊了一声，

声音卡在嗓子眼里没出来。她又喊了一声，这回出来了，尖的，像杀鸡时候那种声音。

白牙没理她，脑袋狠狠一甩，周志国的手就垂下去了。沈美珍光着脚跳下床，想去拉白牙，

刚伸出手，就看见白牙回过头来。它的嘴上全是血，月光底下，那些血是黑的。它看着她，

眼睛还是那样，亮晶晶的，眼珠子一动不动。沈美珍的手停在半空中。白牙把头转回去，

继续咬。不知道过了多久，它停下来，从床上跳下地，蹲在床脚，开始舔自己的爪子，

一下一下的，舔得很仔细。沈美珍看着床上的周志国。周志国一动不动，

脖子那里有一个很大的口子，床单被血洇湿了一大片，还在往外洇，洇到枕头，洇到被子上。

她张了张嘴，什么声音也没出来。白牙舔完爪子，站起来，走到她脚边，

用脑袋蹭了蹭她的小腿。沈美珍低头看它。它抬起头，看着她，尾巴轻轻摇了摇。

沈美珍突然蹲下去，捂住嘴，开始干呕。呕了半天，什么也没呕出来，只有眼泪，

一串一串地往下掉。五天亮的时候沈美珍报了警。她穿着那件周志国买的红针织衫，

坐在院子里等警察来。白牙趴在她脚边，下巴搁在爪子上，眯着眼晒太阳，

像什么事都没发生一样。警察来了，进里屋看了看，出来问她：“你养的狗？”沈美珍点头。

“什么品种？”“不知道。”“养多久了？”“去年冬天开始的。”警察在本子上记着什么，

又问：“你丈夫什么时候回来的？”“昨天下午。”“狗平时咬人吗？”沈美珍摇头。

警察合上本子，看了她一眼，没再说话。后来来了更多的人，有穿白大褂的，有拿照相机的。

他们把周志国抬出去，把里屋拍了一遍，又到院子里看那条狗。白牙趴着不动，任由他们看。

一个年轻警察蹲下来，想摸它的头，被年长的喊住了：“别动，一会儿动保站来人。

”动保站的人来了，拿着铁笼子和**。白牙看见他们，站起来，往沈美珍身边靠了靠。

沈美珍没动，它也没动。麻醉针射中它的时候，它低低地呜了一声，回头看沈美珍，

眼睛还是那样，亮晶晶的，眼珠子一动不动。然后它倒下去，倒在沈美珍脚边，