1我要解约，我要自由"照野，合同还有3年，违约金6000万，您确定要现在谈？

"我坐在公司会议室里，对面是法务老张。窗外是帝都CBD的摩天大楼，阳光照在我脸上，

却让我浑身发冷。我叫林照野，27岁，出道8年。3张专辑，两次金曲奖提名，

去年那首《野火》火遍短视频平台，演唱会门票30秒售罄。外人看来，

我是唱作人的天选之女。只有我自己知道，这8年我是怎么过来的——19岁参加选秀，

20岁签约"极光娱乐"，合同一签就是十年。那时候我懂什么？

看着"全力支持音乐创作"八个字，以为是伯牙子期。结果呢？是卖身契。前3年，我写歌，

公司说"太文艺没市场"，逼我唱流水线甜歌。中间2年，我凭《野火》爆了，

以为能自己做主了，结果发现爆红的代价是更疯狂的透支——1年37场商演，

每天睡3小时，嗓子出血3次，公司说"年轻就要拼"。代言接了三无麦克风，

粉丝用了漏电，我去理论，公司说"合同里你没资格挑代言"。去年那张专辑，

我写了十二首，公司只让发五首，另外七首被"雪藏"，说"风格不统一"。"照野？

"老张敲敲桌子。我收回思绪，把解约协议推过去："我确定。按合同，我可以提前解约，

付违约金。""六千万，您现在拿得出来？"老张笑，"您去年收入是八千万，

但公司抽成、**费、团队开支，您账上实际能动的现金，我算过，不超过两千万。

""我可以抵押版权，抵押未来收入——""照野，"老张打断我，语气软下来，

"公司待您不薄。这样，下半年给你办十场体育馆巡演，搭档顶流乐队，保你再爆一轮。

违约金的事，以后再说，好不好？"我看着他，忽然觉得好笑。八年了，

他们还在用同一套话术——以后再说。"我要去东京，"我站起来，

"下周的'亚洲音乐盛典'，我的压轴场次。""当然，机票已经定好了，帝都飞东京，

中转大阪，后天出发。"我的目标很简单：去东京，在盛典上首唱新歌《出笼》，

同时宣布成立个人音乐厂牌。先斩后奏，逼公司放人。我没想到，这班飞机会改变我的一生。

2机场变成废墟大阪机场很大，玻璃穹顶透下惨白的光。我戴着墨镜和口罩，

缩在VIP候机室的角落里，身边是我的助理小唐，一个刚入行半年的姑娘，二十二岁，

眼睛亮得像小鹿。"照野姐，你要喝什么？我去买。""柠檬水。"她蹦蹦跳跳地去了。

我调着吉他，看微博上#林照野亚洲音乐盛典#的词条已经上了热搜。粉丝在狂欢，

公司在控评，一切看起来都很正常。然后，地面动了。不是摇晃，是剧烈颠簸，

像有一只巨手从地底攥住整栋建筑狠狠抖动。我头上的吊灯疯狂摇摆，

玻璃穹顶发出可怕的**，灰尘簌簌落下。远处传来尖叫，像潮水一样涌过来。"地震！

"有人用日语大喊，"大地震！"我抓住扶手才没摔倒，看见小唐从远处跌跌撞撞地冲过来，

水洒了一地，脸色惨白。"照野姐！墙裂了！外面……外面楼塌了！"她浑身发抖，

我握住她的手，发现自己的手也在抖。但我不能慌。我是林照野，八年来我什么场面没见过？

黑粉寄死老鼠，私生饭追车，演出被临时取消……但那些和真正的天灾比起来，算什么？

"跟我走，"我拽着她，"去开阔地，停车场，快！"我们冲出VIP室，混入混乱的人群。

到处都是奔跑的人，哭喊的孩子，翻倒的行李车。天花板在掉碎片，墙壁在开裂，

我拖着小唐，逆着人流往出口方向跑——我记得进来时看到过露天停车场的指示牌。

身后传来轰隆巨响，回头一看，航站楼的一角整体坍塌，烟尘冲天而起。小唐尖叫一声，

瘫软在地。我扑上去拽起她，拖着她躲到一根承重柱后面。我的耳朵嗡嗡作响，

心脏快要从嗓子眼里跳出来。"别停，"我咬着牙，声音抖得不成样子，"停下来就会被埋。

""照野姐，我们会死吗？"她眼泪糊了一脸。我没回答。因为我也不知道。

我们在柱子后面躲了十分钟，余震一波接一波，像永不停歇的怒涛。我用身体护着小唐，

脑子里疯狂运转——联系公司，联系经纪人，联系任何人。手机终于有了一丝信号，

我颤抖着拨通经纪人的电话。"喂？照野？你没事吧？"王姐的声音听起来很遥远，

背景音是嘈杂的键盘声。"我在机场，地震了，楼塌了，"我语速飞快，

"能不能联系大使馆，或者安排救援——""我知道，我知道，新闻都报了，"王姐打断我，

"你听我说，公司已经在想办法了，但你也要理解，现在整个机场都封锁了，谁进得去？

公司已经在协调了，但这种时候，信息传递需要时间——""信息传递需要时间？

"我提高了声音，"我每年给公司赚8千万，现在你们跟我说需要时间？

"电话那头沉默了几秒。"照野，"王姐叹了口气，"你冷静点。这样，你先照顾好自己，

找地方躲好，保持电话畅通，有消息我通知你。对了，千万别发微博，

这种负面新闻——"电话挂了。我盯着黑下去的屏幕，忽然笑了。小唐惊恐地看着我，

以为我疯了。我没疯。我只是终于看清了——在他们眼里，我从来不是创作人，是商品。

商品坏了可以修，修不好就扔。现在商品被困在废墟里，他们连修都懒得修。

"照野姐……"小唐怯怯地叫我。我深吸一口气，把眼泪逼回去。"没事，"我说，

"他们不救我们，我们自己救自己。"3绝地求生，我护着的人我来管天黑的时候，

余震渐渐稀疏。我不知道是暂时停歇还是什么，但我知道，留在原地就是第二次坍塌。

航站楼已经半废弃了。大部分乘客要么逃出去了，要么被埋在深处的废墟里。

我和小唐摸黑前进，靠着手机微弱的电筒光，寻找任何可能的出口或安全区域。"照野姐，

我冷……"小唐小声说，牙齿打颤。我也冷。我们从下午到现在没吃没喝，又惊又冻，

体力早就透支了。但我说："再忍忍，找到安全的地方就有吃的。

"我们在停车场边缘找到了一辆废弃的机场大巴，车门变形但还能打开，

里面居然有应急物资箱——几瓶矿泉水、压缩饼干、急救包，还有两条保温毯。

不知道是谁留下的，但现在管不了那么多。"先喝水，慢点喝，"我把水递给小唐，

"裹上保温毯，保存体温。"她狼吞虎咽，差点噎住。我拍着她的背，

忽然想起自己十九岁的时候。那时候我刚从县城出来，什么都不懂，第一次上音乐节，

也是这样慌张。"照野姐，你为什么要带着我？"小唐忽然问，"你……你可以自己跑的，

我只会拖累你。"我愣了一下。说实话，我也不知道。地震来的时候，我第一反应是抓住她。

可能是习惯吧，八年来，我习惯了照顾身边的人，习惯了做那个"可靠的大姐姐"。

"别说傻话，"我揉了揉她的头发，"你是跟我出来的，我就得把你带回去。

""可是公司都不管我们了……""公司是公司，我是我。"这句话说出口，

我自己都愣了一下。是啊，公司不管，但我不能不管。如果连我都放弃了，

这个姑娘就真完了。后半夜，我们轮流守夜。我让小唐先睡，自己靠在车门边，

听着外面的动静。远处偶尔有轰鸣，是余震在撼动残垣断壁，近处是风声穿过破碎的玻璃窗。

我握着从地上捡的一根钢管，当作唯一的武器。手机电量只剩10%，我犹豫了一下，

发了一条微博——"我还好，别担心。"粉丝很快涌进来，评论瞬间过万。"姐姐保重！

""一定要平安！""公司在干什么为什么不救人！"我看着最后一条评论，苦笑。是啊，

公司在干什么？大概正在开会讨论怎么公关吧。凌晨四点，我被一阵引擎声惊醒。

我趴在车窗上看，看见几辆工程救援车停在跑道边缘，穿着橙色马甲的人在搜救。

是专业救援队？还是机场自救队？我分不清。"小唐，醒醒，"我摇醒她，"有机会了。

"我们猫着腰靠近，躲在一堆混凝土碎块后面。我看见一个年轻救援队员，

看起来不超过二十五岁，正在用热成像仪扫描废墟。我深吸一口气，喊："你好！这里有人！

"他猛地转身，手电筒照向我们。我举起双手，示意没有危险。"几个人？"他问。"两个，

"我说，"我们是演出人员，被困在这里。还有其他人吗？"他打量了我们很久，

目光在我脸上停留了很久。我这才想起，我没戴口罩，没化妆，头发乱糟糟的，

但这张脸——这张在音乐节大屏上、在MV里、在综艺上出现无数次的脸，他可能认出来了。

"林……林照野？"他试探着问。我点头。他眼睛瞪大了，和身边的同伴嘀咕了几句。然后，