第一章：废后诏书腊月十九，大雪。沈知微跪在金銮殿的冰冷金砖上，膝盖骨硌得生疼。

殿外北风卷着雪沫子扑进来，打在她脸上，像刀子一下一下地刮。

太监李德全正在宣读废后诏书，尖细的嗓音在空旷的大殿里回荡：“……镇北侯之女沈氏，

入主中宫三载，无所出，性妒忌，残害皇嗣，着即废去后位，

迁居冷宫……”她没听进去几个字。她只是抬着头，看着丹陛之上的那个人。萧景珩，

她的夫君，她的陛下，她十六岁嫁的那个人。他端坐在龙椅上，玄色龙袍衬得面色如玉，

眉眼间是她熟悉的清冷疏离。只是那双眼，从始至终没有看她。三年前大婚那夜，

他挑开她盖头时说过的话还在耳边：“朕娶你，是因你是镇北侯嫡女。但朕会待你好。

”她信了。她把自己活成他想要的样子，端庄、贤淑、不问朝政、不争恩宠。

她甚至为他怀过一个孩子。那孩子是怎么没的？她记得那碗安胎药，

记得喝下去后小腹绞痛的夜里，他正在苏婉容宫里陪她赏梅。

她派去报信的宫女被拦在宫门外，说是“娘娘莫要惊扰圣驾”。后来她才知道，那碗药，

是苏婉容亲手熬的。“沈氏，接旨。”李德全的声音把她拉回现实。她垂下眼，

双手举过头顶，声音平静得让自己都意外：“臣妾接旨。”满殿哗然。妃嫔们交头接耳，

窃窃私语。她们没想到这位昔日高高在上的皇后，竟如此平静地接下废后诏书。有人失望，

有人幸灾乐祸，也有人隐隐不安。沈知微站起身，拍了拍膝上的灰。这时，

苏婉容从皇帝身侧走出来。她挺着微微隆起的肚子，一手扶着腰，一手搭在宫女肩上，

莲步轻移，走到沈知微面前。“姐姐，”她柔声唤道，眼里却带着笑，“妹妹身子不便，

不能全礼，姐姐莫怪。”沈知微看着她扶腰的手。那只手，扶得太高了。真正有孕的妇人，

扶腰是托住后腰以承重，苏婉容却是扶着腰侧，像是怕人碰她肚子似的。假孕。

这两个字在沈知微脑子里一闪而过。她没有表现出来，只是微微颔首，算是应了。

淑妃从旁边挤过来，扬手就是一巴掌。“啪”的一声脆响，沈知微的脸被打得偏向一边。

淑妃甩着手腕，笑得张狂：“皇后？现在你是弃妇！这一巴掌，是替贤妃妹妹打的，

你占着后位三年，占着陛下三年，够本了！”沈知微舔了舔嘴角的血，垂下眼睫，没说话。

她在数。淑妃，第一个。人群里还有几个面孔她记下了——那个捂着嘴笑的刘昭仪，

当初入宫时跪在她面前谢恩，说“姐姐大恩，妹妹没齿难忘”。那个转头跟人耳语的郑才人，

是她一手提拔上来的。她一个一个数过去，指甲掐进掌心，掐出血来。搜身的嬷嬷来了。

她们把她按在偏殿的榻上，从头搜到脚。当嬷嬷的手碰到她腰间那枚玉佩时，

李德全突然上前，一脚踢翻旁边的炭盆。“哎哟！”他惊叫一声，身子一歪，

正撞在嬷嬷身上。嬷嬷手一抖，玉佩摔在地上，碎成几瓣。“奴才该死！奴才该死！

”李德全立刻跪下磕头。沈知微盯着地上的碎玉，脸色煞白，突然扑过去，抓着碎玉片，

浑身发抖：“我的玉佩……我娘的遗物……你们……你们……”她声音尖利起来，眼眶通红，

像疯了似的抓着碎片往怀里塞。嬷嬷们吓了一跳，赶紧按住她。李德全爬起来，

连声道：“娘娘恕罪，娘娘恕罪，奴才给您收着……”他蹲下身，把碎玉一片片捡起来，

包进帕子里。起身时，他背对着众人，冲沈知微极快地眨了眨眼。沈知微哭声顿了一下，

随即哭得更厉害了。那块玉佩是假的。真正的半块兵符，此刻正藏在她发簪的暗槽里。

那是她出嫁前夜，父亲亲手放进去的，说：“微儿，这是咱家的命，也是你的命。

不到万不得已，别动。”她以为一辈子不会动。被押出金銮殿时，雪下得更大了。

她走在长长的宫道上，两边是看热闹的宫人。有人在笑，有人在指指点点，

有人往她身上吐口水。她没回头。但她知道，那个人的目光，一直落在她背上。当夜，

御书房。萧景珩独自坐在案前，案上摊着一幅字帖。那是沈知微的字，清秀中带着几分刚劲，

是他亲手教出来的。三年来，她每日给他写一张字帖，说“陛下批折子累了，看看字，

养神”。他拿起字帖，手指轻轻抚过上面的字迹。“别怪朕。”他低声说，声音沙哑，

“要怪，就怪你父亲……兵权太重。”案角放着一封密报，是从北境送来的。密报上说，

镇北侯拥兵自重，与北狄暗通款曲，证据确凿。这封密报，是苏丞相呈上来的。

他把字帖折好，放进抽屉最深处。抽屉里还有别的东西——她绣的香囊，她抄的佛经，

她给他做的靴子，他只穿过一次，舍不得再穿。窗外风雪呼啸。他忽然想起三年前大婚那夜，

她穿着大红嫁衣坐在喜床上，他挑开盖头时，她抬起头来看他，眼里有光，有笑，

有少女的羞涩和期待。“陛下。”她唤他。“嗯。”“臣妾以后，就叫您景珩哥哥，好不好？

”他愣了愣，笑了：“好。”那夜，他握着她的手，说：“朕会待你好。”三年后，

他亲手废了她。萧景珩闭上眼睛，许久，才低声道：“李德全。”“奴才在。”“冷宫那边，

吩咐下去……别太为难她。”李德全垂首：“是。”他退出御书房时，袖子里藏着一块碎玉。

那是他故意摔碎的，因为他知道，那块玉佩里藏着什么。他也知道，那位娘娘，

不是会认命的人。第二章：冷宫三年冷宫叫“永巷”，名字好听，

实则是前朝关押废妃的地方。墙高院深，阴冷潮湿，一年到头见不着几回太阳。

沈知微被关进来时，院子里已经住了三个人。一个是前朝的废妃，已经疯了，

整日抱着个枕头叫“皇儿”。一个是因为顶撞皇后被打进来的贵人，病病歪歪，

咳了两年还没死。还有一个，是个沉默寡言的老嬷嬷，据说是前朝皇后身边的旧人，

不知犯了什么事，在这里待了二十年。沈知微住进最里面的那间屋子。屋子不大，

一张木板床，一张破桌子，一个缺了口的陶盆。墙皮剥落，露出里面的青砖。

她站在屋子中央，看着那堵墙。老嬷嬷跟进来，也不说话，拿笤帚扫了扫地，

忽然用笤帚杆敲了敲墙。“咚咚。”墙里有回声。沈知微瞳孔微微一缩。

老嬷嬷面无表情地扫着地，嘴里念叨着：“这墙啊，是老墙，里头空，老鼠多。

娘娘夜里要是听见响动，别怕。”说完，她走了。沈知微等天黑透了，才敢去摸那堵墙。

她一寸一寸地按过去，终于摸到一块松动的砖。她试着往外抽，抽不动。

但砖缝里塞着一团东西，她掏出来，是一张发黄的纸。纸上画着图。是这条巷子的暗道图。

从她这间屋子往下挖，能通到一口枯井，枯井连着一条废弃的水道，水道通往宫外的乱葬岗。

她把图纸塞进袖子里，心跳如擂鼓。窗外传来脚步声。她赶紧躺回床上，闭上眼睛。

门被推开，一个人影走进来，站在床边，站了很久。她能感觉到那人的目光落在她脸上，

带着某种复杂的情绪。是皇帝。每个月十五，他都会来。他从不说话，只是站着，

看她一会儿，然后离开。像是在确认她是不是还活着，是不是真的疯了。她装疯装得很好。

白天抱着枕头叫“皇儿”，晚上对着墙说胡话，饭洒了半碗也照吃不误。

看守们渐渐放松了警惕，甚至拿她取乐。第一个月，周嬷嬷被打了。周嬷嬷是她的乳母，

从小把她带大。她入宫那年，周嬷嬷跟进来，在凤仪宫当差。她被废那天，

周嬷嬷跪在宫门口求情，被侍卫拖开，打折了腿。后来周嬷嬷不知怎么求来的恩典，

跟着进了冷宫，瘸着腿伺候她。那天，周嬷嬷去领饭，回来晚了。沈知微看见她嘴角有血，

走路更瘸了。“嬷嬷？”周嬷嬷摆摆手，把饭碗放下：“娘娘吃，没事儿，摔了一跤。

”后来沈知微才知道，周嬷嬷是被人打的。那几个侍卫故意绊她，看她摔在地上，

笑得前仰后合。周嬷嬷爬起来，给他们磕头，求他们给娘娘的饭里多加块肉。

他们让她趴在地上，从胯下爬过去。周嬷嬷爬了。沈知微听哑巴宫女比划着说完这件事，

没说话。那天夜里，她抱着周嬷嬷，周嬷嬷摸着她的头，像小时候一样：“娘娘别难过，

老奴这条命是夫人的，给娘娘，值。”沈知微把脸埋在周嬷嬷肩上，没让她看见自己的眼睛。

第二天，她开始“疯”得更厉害。她冲到院子里，对着墙撞头，撞得满脸是血。侍卫们慌了，

去请太医。太医来了，是苏家的人，看了看，说“疯了”，走了。那天夜里，她开始挖墙。

她只挖了一炷香的时间，就挖通了。暗道很窄，只能容一个人爬行。她爬进去，

爬了约莫半个时辰，果然到了枯井。枯井很深，但井壁上嵌着铁环，

是当年修暗道的人留下的。她没有下去。她爬回去，把砖重新堵上，用灰土抹好。

她还要在这里等。等周嬷嬷的腿好，等兄长的人找到机会，等苏婉容自己露出马脚。三月里，

周嬷嬷病倒了。她被杖责的旧伤复发，腿上的伤口溃烂化脓，发起了高烧。

沈知微跪在院门口，跪了一天一夜，求侍卫请太医。侍卫们当笑话看。“太医？

你以为你还是皇后呢？”“让开让开，别挡道。”有人一脚踹在她肩头，她滚进泥水里。

泥水灌进嘴里，腥臭冰凉。她趴在地上，抬起头，看见踹她那张脸。她舔了舔唇上的血泥，

笑了。那人愣了一下，骂道：“疯婆子！”转身走了。沈知微爬起来，回到屋里。

周嬷嬷已经烧得迷糊了，抓着她的手，

嘴里念叨着：“娘娘……走……走……”她握着周嬷嬷的手，没说话。那天夜里，

哑巴宫女送来一包药。是她从太医院偷出来的。沈知微知道，

这包药是哑巴宫女用自己的命换的。宫规森严，偷药是死罪。她给周嬷嬷敷上药，跪在床边，

守了一夜。周嬷嬷活下来了。四月里，苏婉容来了。她挺着大肚子，被宫女太监簇拥着，

走进冷宫院子。沈知微正抱着枕头蹲在墙角晒太阳，看见她进来，缩了缩，把头埋进枕头里。

苏婉容站在她面前，俯视着她。“姐姐，”她轻声唤，“妹妹来看你了。”沈知微没动。

苏婉容示意宫女端上一碗药：“这是妹妹特意为姐姐熬的安胎药。姐姐当年喝过的，

还记得吗？”沈知微抬起头，看着她。苏婉容笑得温柔：“姐姐，喝了它，就什么都忘了。

”沈知微忽然扑上去，一口咬住她的耳朵。苏婉容尖叫起来，宫女太监们乱成一团，扯的扯，

拉的拉。沈知微死死咬着不松口，直到被人拽开，嘴里还叼着一只翡翠耳环。

苏婉容捂着耳朵，血从指缝里流出来，尖叫道：“杀了她！给我杀了她！”侍卫们冲上来，

把沈知微按在地上。她趴在地上，嘴里含着那只耳环，眼睛直直地盯着苏婉容，

笑得阴森可怖。“妹妹……耳朵……耳朵……”苏婉容被她的样子吓得后退一步，捂着耳朵，

恨声道：“把她关起来！不许给饭吃！”一行人走后，沈知微慢慢爬起来，

把耳环吐在手心里。月光下，她看见耳环内侧刻着几个字。不是汉字，是她不认识的文字。

她没见过，但认得——兄长从边关带回来的战利品上，刻过这种字。这是北狄的文字。

她把耳环藏进墙缝里，躺回床上，闭上眼睛。第二天，哑巴宫女来送饭，

偷偷塞给她一张纸条。纸条上只有几个字：“北境大捷，军饷被扣。

”沈知微把纸条塞进嘴里，嚼碎了，咽下去。周嬷嬷的病好了，开始在院子里种菜。

她瘸着腿，一锹一锹地翻土，撒下种子。沈知微帮着她浇水，看着那些嫩芽从土里钻出来，

忽然想起小时候在侯府，她也跟母亲一起种过菜。“嬷嬷，”她忽然开口，声音很轻，

“你说，人要是能重新活一次，会不会不一样？”周嬷嬷看着她，没有说话。沈知微笑了笑，

低头继续浇水。八月十五，中秋。皇帝又来了。他站在院子里，看着她抱着枕头蹲在墙角，

嘴里念叨着“皇儿乖，皇儿不哭”。月光照在她身上，清冷惨白，像鬼。他站了很久，

转身要走。忽然，她开口了。“景珩哥哥。”他脚步一顿。她没回头，还是抱着枕头，

声音轻轻的，像是梦呓：“景珩哥哥，你还记得腊月初八吗？你说过，要带我去北境看雪。

”他站在月光里，一动不动。良久，他低声说：“记得。”然后他走了。等他走远，

沈知微才抬起头。月光照在她脸上，她的眼睛清明冷静，没有一丝疯意。腊月初八。

那是他们成婚的日子，也是他发誓“绝不负你”的日子。她记着。每一笔，每一划，都记着。

第三章：暗桩成网冷宫的日子，像一潭死水。但死水之下，暗流涌动。

沈知微开始教其他几个废妃刺绣。前朝的废妃已经彻底疯了，教不了。那个病歪歪的贵人，

倒是愿意学。她叫柳氏，原是江南织造之女，一手绣工极好，

只因长得像皇帝从前喜欢过的一个宫女，被苏婉容寻了个由头打进来的。“姐姐教我绣花，

可是有用？”柳氏问。沈知微笑：“绣花能换钱，能换命。”柳氏懂了。绣品从冷宫流出去，

进了浣衣局，进了针工局，进了京城的绣庄。每一条绣纹，每一种花色，都是暗语。

冷宫里的女人们，用这种方式跟外面联系。老嬷嬷姓方，是前朝皇后身边的旧人。

她在冷宫二十年，早就被外面的人忘了。但她还记得。“皇后娘娘是被人害死的。

”她坐在院子里择菜，声音低低的，“老奴亲眼看见的。那碗参汤，是苏家的人端来的。

娘娘喝了，七窍流血。”沈知微停下针线：“先皇后？苏家？”“是。

那时候苏家的姑娘还没入宫，是苏丞相的妹妹，先帝的淑妃。她下的手。”老嬷嬷择着菜，

头也不抬，“老奴命大，逃过了。被关进这里，一关二十年。”沈知微沉默片刻，

问：“可有证据？”老嬷嬷看她一眼，从袖子里摸出一个油纸包，塞给她。沈知微打开，

里面是一撮发黑的药渣。“老奴留了二十年。”老嬷嬷说，“就等着有人替皇后娘娘报仇。

”沈知微把药渣收好，握住老嬷嬷的手：“嬷嬷，我会的。”十月里，苏婉容“临盆”了。

整个皇宫都在传，贤妃娘娘生了皇子，陛下大喜，大赦天下。沈知微听到这个消息时，

正在绣一块帕子。她停了一下，继续绣。“皇子？”她轻声笑了一下。

哑巴宫女在旁边比划：是买来的，丞相府管家的儿子。沈知微抬头看她。哑巴宫女点点头，

又比划：生母还活着，被关在丞相府后院的柴房里。沈知微闭上眼睛，想了一会儿，

睁开眼：“传话出去。在京城散布谣言，说新后买婴，杀母夺子。要快，要大。

”哑巴宫女点头，转身走了。三天后，谣言四起。京城茶楼酒肆，街头巷尾，

都在议论这件事。有人说新后根本没怀孕，肚子是假的。有人说她生下的孩子是买来的，

亲生母亲还在丞相府关着。说得有鼻子有眼，跟亲眼看见似的。苏婉容气得摔了一屋子东西。

苏丞相连夜进宫，跪在皇帝面前，赌咒发誓这是诬陷。皇帝看着他，

神色淡淡：“丞相不必着急。谣言止于智者。”话是这么说，

但他把刚封的“淑妃”又撤了回去。说是“待皇子满月后再议”。苏婉容气得发抖，

派人去查是谁在传谣。查来查去，查到几个说书先生身上。抓起来一审，他们说是听人说的。

再问是谁，说不出来了。她不知道，那几个说书先生，是沈知微让暗桩花钱雇的。

他们说完就跑，早跑没影了。十一月里，苏婉容派人来“处理”沈知微。来的是两个太监，

提着食盒，说“贤妃娘娘赏的”。沈知微看着食盒，没接，忽然笑起来。太监们对视一眼，

觉得不对。沈知微忽然转身冲进屋里，抓起桌上的油灯，摔在地上。火苗腾地蹿起来，

烧着了床帐。她站在火里，看着太监们，笑得像个疯子：“来啊！来啊！烧死我！烧死我！

”太监们慌了。这要是闹出人命，他们吃不了兜着走。他们冲进去想拉她出来，她拼命挣扎，

又踢又咬。就在这时候，墙塌了。轰隆一声，那堵有暗道的墙整个倒下来，

砖石泥土砸了一地。烟尘弥漫中，沈知微趴在地上，满脸是血，还在笑。

爆炸声惊动了整个皇宫。皇帝亲自来了。他看着满目狼藉的冷宫，

看着趴在地上浑身是血的沈知微，看着她嘴角那抹诡异的笑，忽然觉得心被狠狠揪了一下。

“怎么回事？”他问。太监们跪在地上，抖成一团，说不出话。沈知微抬起头，看着他，

声音嘶哑：“陛下……有人要杀臣妾……臣妾点火，

想把自己烧死……墙塌了……墙塌了……”她说着，眼里流下泪来，混着血，糊了满脸。

皇帝蹲下身，把她抱起来。她在他怀里发抖，瘦得只剩一把骨头。“来人，”他沉声道，

“传太医。”“陛下，”李德全小心翼翼地问，“静妃娘娘安置在何处？

”皇帝沉默片刻：“移出冷宫，住偏殿。”苏婉容听说这件事，气得脸色铁青。她去找皇帝，

哭着说“臣妾是冤枉的”。皇帝看着她，目光复杂：“婉容，朕知道是你的人。

但朕不想追究。”苏婉容愣住了。“你刚生了皇子，不宜多生事端。”皇帝拍拍她的手，

“去吧。”苏婉容咬着牙退出来。她不知道，皇帝不是不追究，而是在等。

等她露出更大的破绽。沈知微迁出冷宫那天，大雪纷飞。她站在偏殿门口，

回头看了一眼那座囚禁了她三年的院子。方嬷嬷站在院子里，朝她点了点头。柳氏在屋里，

没出来送。但她绣的那块帕子，已经在京城最好的绣庄里，被人出高价买走了。买帕子的人，

是沈知远派来的暗桩。帕子的花纹里，藏着沈知微传出的密信：苏家通敌，

证据在冷宫墙缝里。沈知微转过身，走进偏殿。临走前，她在冷宫墙角埋下了一样东西。

那是一支玉簪，是她出嫁那年皇帝送给她的定情之物。簪头是空心的，里面藏着一样东西。

她当年亲手放进去的，如今亲手埋下。等着那个人，自己来挖。第四章：静妃之死偏殿不大，

但比冷宫好了太多。沈知微住进来后，几乎不出门。每日除了给皇后请安，

就是关在屋里抄佛经。抄完了烧，烧完了抄，日复一日。皇帝来过几次。

她每次都恭恭敬敬地行礼，恭恭敬敬地请安，然后说：“陛下该去陪皇后娘娘了。

”皇帝站在门口，看着她在灯下抄经的身影，许久才离开。他走后，她继续抄经，

笔尖稳如磐石。腊月里，苏婉容抱着“皇子”来了。她穿着大红织金的宫装，

头上的凤钗比沈知微当年做皇后时戴的还华丽。奶娘抱着孩子跟在后面，孩子裹在襁褓里，

露出半张脸。“姐姐，”苏婉容笑着，“妹妹带皇儿来看你了。”沈知微看了孩子一眼。

那孩子白白胖胖，眉眼周正，但耳后有一块胎记，不大，但很明显。她收回目光，

淡淡道：“恭喜皇后娘娘。”苏婉容笑容更深了：“姐姐别这么说。妹妹能有今日，

还得多谢姐姐成全。”她凑近些，压低声音，“那碗安胎药，姐姐还记得吧？

那是妹妹亲手熬的。姐姐喝下去的时候，是不是很疼？”沈知微看着她，没说话。

苏婉容等了一会儿，没等到她想要的表情，有些失望。她站起身，

拂了拂袖子：“姐姐好生歇着吧。妹妹改日再来看你。”她走后，沈知微站在窗前，

看着她的背影消失在宫道尽头。“胎记。”她轻声说。哑巴宫女点点头，比划：记住了。