那年夏天的风裹着梧桐絮，吹过画室的窗台，吹过篮球场的边线，吹乱了林知夏的画纸，
也吹走了江逾白的一生。他们藏了一整个青春的喜欢，没说出口，没来得及兑现，
最后只剩满纸未干的颜料，和再也等不回的人。夏风年年吹，故人永不归。这是属于我们的，
最疼的青春结局。第一章蝉鸣不止，初见动心二零一八年的盛夏，
热得像一口密不透风的蒸笼，梧桐叶被晒得打卷，蝉鸣扯着嗓子聒噪个不停，
把南城三中的校园裹进了无尽的燥热里。高二分班的那天，
林知夏抱着一摞画具站在新教室门口，指尖被颜料盒磨得发红，额前的碎发黏在皮肤上，
黏腻的汗水顺着脖颈往下滑，她微微皱着眉，想找个靠窗的位置放下东西，却在抬眼的瞬间，
撞进了一双清冷的眼眸里。男生坐在靠窗的最后一排，单手撑着下巴看窗外，
侧脸的线条干净利落，鼻梁高挺，唇线偏薄，透着一股生人勿近的疏离。
阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的发顶，碎成点点金光，他穿着洗得发白的蓝白校服，
袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕，指节分明地转着一支黑色水笔，动作慢得像慢镜头，
却莫名勾人。那是林知夏第一次见到江逾白。后来她才知道，
这个坐在角落、永远沉默寡言的男生，是年级里常年霸榜第一的学霸，
是老师口中的天之骄子，也是所有人眼里，遥不可及的存在。林知夏是美术生，
文化课成绩平平，唯独对色彩和线条有着天生的敏感，她的世界里，
大多是画板、颜料、素描纸，还有画不完的静物和风景。她性格温柔内敛，不爱说话，
总是安安静静地待在画室里，一坐就是一下午，像一株quietly生长的茉莉，
清淡，却有着独有的温柔。分班后的第一节课是数学课，老师在讲台上唾沫横飞地讲着函数，
林知夏听得昏昏欲睡，笔尖在草稿纸上无意识地涂鸦，画着窗外的梧桐，画着飘飞的絮状物，
画着画着，笔尖顿住，鬼使神差地，画了一个侧脸的轮廓。清瘦的下颌，挺直的鼻梁，
微垂的眼睫，和后排那个男生一模一样。她慌忙用橡皮去擦，指尖却抖得厉害，
橡皮屑落了一桌，心跳快得像要撞碎胸膛。她不敢回头，生怕被那人发现自己拙劣的小心思，
只能埋着头，假装认真听课，耳根却红透了，连带着脖颈都泛起淡淡的粉。后排的江逾白，
其实早就注意到了这个抱着画具的女生。她走路轻悄悄的，说话声音软软的，
连弯腰捡笔都带着小心翼翼的温柔，校服穿在她身上，显得格外干净。
他瞥见她草稿纸上的涂鸦，指尖转笔的动作顿了一瞬，眼底掠过一丝极淡的笑意，
快得像错觉，随即又恢复了那副清冷的模样，只是目光，总会不自觉地落在她的背影上。
美术生的晚自习和文化课分开，林知夏大多时间泡在顶楼的画室里，画室对着操场，
傍晚的时候，夕阳会把整个画室染成暖橙色，她坐在画架前，画夕阳，画操场，画着画着，
视线就会飘向操场角落的篮球架。江逾白很少打球，他的身体似乎不太好，每次剧烈运动后，
都会脸色发白，捂着胸口缓很久。但他总会站在篮球架旁，看着班里的男生打球，
手里拿着一瓶温水，安安静静地站着，像一幅定格的画。有一次，
班里的男生打球撞在了一起，篮球直直地朝林知夏的方向飞过来，她吓得愣在原地，
手里的画笔都掉在了地上。下一秒，一道清瘦的身影冲了过来，伸手拦下了篮球，力道之大，
让他踉跄了一步，脸色瞬间变得惨白。“小心。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的喘息，
说完便把篮球丢给旁边的男生，转身就走，没给林知夏说谢谢的机会。林知夏站在原地，
看着他的背影，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，软软的。她捡起画笔，
画板上的夕阳，突然多了一个模糊的身影，清瘦，挺拔，带着盛夏的风。那天晚上，
她在画室待到很晚，画了一幅画，画里是盛夏的操场，夕阳西下，梧桐叶落，
一个男生站在篮球架旁，背影孤寂。她没有落款，把画夹在了画册的最深处，
像藏起了一个无人知晓的秘密。她不知道的是，江逾白回到教室后，捂着胸口坐了很久，
抽屉里的药瓶被他攥得发烫，他看着窗外的画室方向，眼底是化不开的暗沉。
他从出生就带着先天性心脏病，医生说他活不过二十岁，他的人生，早就被划定了期限。
所以他不敢靠近，不敢动心，不敢给任何人希望，只能把自己裹在冰冷的外壳里，
假装对一切都漠不关心。可那个抱着画具、眉眼温柔的女生，还是毫无征兆地，
闯进了他仅剩的时光里。蝉鸣不止的夏天，心动悄然而至，只是那时的他们，都不知道，
这份心动，最终会变成贯穿一生的疼。第二章暧昧丛生，欲言又止分班后的日子，
像被按下了慢速键，平淡的校园日常里，藏着数不清的小心思。
林知夏开始习惯性地留意江逾白，留意他的作息，留意他的喜好，留意他每一个细微的表情。
她知道他不爱吃甜，早餐总是一个全麦面包加一杯牛奶；知道他上课从不走神，
笔记记得工工整整；知道他总是最后一个离开教室，会把门窗关好，把桌椅摆齐。
她会故意把错题本落在教室，hoping他能看到，
哪怕只是扫一眼；会在他感冒的时候，把一包温水泡好的感冒药放在他的桌角，
不留名字；会在画室画到很晚，只为等他锁门的时候，能和他擦肩而过，
说一句淡淡的“再见”。江逾白什么都知道。他知道那包感冒药是她放的，
知道她故意落下的错题本，知道她每次擦肩而过时，泛红的耳根和加快的脚步。
他会把感冒药收好，放在抽屉里，哪怕他从不吃这种药；会翻开她的错题本，
用红笔细细地批注好解题步骤，放在她的桌洞里；会在锁门的时候，放慢脚步，
等她走出画室，再轻轻锁上门。他们之间，隔着一张薄薄的纸，谁都没有戳破，
却在日复一日的相处中，暧昧丛生。深秋的雨天，南城下起了连绵的细雨，冷意刺骨。
林知夏忘了带伞，放学的时候站在教学楼门口，看着淅淅沥沥的雨幕发愁。她抱着画册，
想冲进雨里，却被一只手拉住了手腕。掌心的温度微凉，却格外有力。“一起走。
”江逾白撑着一把黑色的伞，站在她身边，伞面微微倾向她的方向，他的左肩被雨水打湿，
晕开一片深色的痕迹。林知夏抬头看他，他的眼睫沾着细小的雨珠，眼神依旧清冷，
却带着一丝不易察觉的温柔。那一路很短，却长得像一辈子。雨打在伞面上，
发出沙沙的声响，两人并肩走在湿漉漉的路上，没有太多的话，却格外安心。
林知夏能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着雨水的清冽，好闻得让她心跳加速。她偷偷看他，
他目视前方，下颌线紧绷，却悄悄把伞又往她那边挪了挪。“谢谢你。”走到小区门口，
林知夏松开他的手腕，耳根通红，小声说道。江逾白看着她，嘴唇动了动，想说什么，
最终却只吐出两个字：“没事。”他转身走进雨里，黑色的伞影渐渐消失在雨幕中，
林知夏站在原地，摸着自己发烫的手腕，心里甜丝丝的，却又带着一丝莫名的不安。
她总觉得，江逾白像一阵风，抓不住，留不住，随时都会消失。这份不安，
在期中考试后变得愈发强烈。江逾白依旧是年级第一，却经常请假，脸色越来越差，
瘦得厉害，校服穿在身上，显得空荡荡的。上课的时候，他会偶尔走神，捂着胸口低头咳嗽，
眼神里透着疲惫。林知夏很担心，却不敢问，只能把担心藏在心里，每天给他带一杯热牛奶，
放在他的桌角。她想靠近，想关心，却被他刻意的疏远挡在了门外。有一次，她鼓起勇气，
拿着一道不会的数学题去问他，他却抬头看了她一眼，语气冷淡地说：“我不会，
你问别人吧。”那是他第一次对她这么冷漠，林知夏的手僵在半空，眼眶瞬间红了，
她攥着习题册，转身跑回座位，眼泪忍不住掉了下来，砸在纸上，晕开了字迹。
江逾白看着她的背影，指尖攥得发白，心脏传来阵阵钝痛。他不是不想教她，不是想冷漠，
他只是怕，怕自己越陷越深，怕最后给她的只有伤害。他的时间不多了，他不能耽误她，
不能让她把青春浪费在一个将死之人身上。他只能推开她，用最残忍的方式，
把她推离自己的世界。那天晚上，林知夏在画室哭了很久，画纸上的少年，
被泪水晕染得模糊不清。她不明白，明明前几天还一起撑伞的人，怎么突然就变得这么陌生。
她不知道，江逾白在教室坐了整夜，抽屉里的药瓶空了一半，他看着窗外的月亮，
一遍遍地告诉自己，必须狠下心，必须让她死心。暧昧的情愫刚刚升温，
就被冰冷的现实浇灭，欲言又止的喜欢，变成了小心翼翼的试探，和藏在心底的委屈。
青春的甜，开始掺上苦涩的虐，一点点蔓延。第三章秘密浮现，
爱意难藏冬天来得猝不及防，南城下起了第一场雪，雪花飘飘洒洒，把校园裹成了白色。
江逾白请假的次数越来越多，有时候甚至一周都不来学校，班里的同学议论纷纷，
说他是不是得了重病，说他可能要休学。林知夏听着那些议论，心一点点沉下去，
她每天都去他的座位上，把桌子擦干净，把落下的笔记整理好，放在他的桌洞里，
hoping他回来的时候能看到。她开始四处打听他的消息，却一无所获，
他像人间蒸发了一样，消失在她的世界里。直到元旦前夕，林知夏去医院看望生病的外婆，
在心内科的病房外，看到了那个熟悉的身影。江逾白穿着病号服，脸色苍白得没有一丝血色，
手里拿着一张检查报告单，站在走廊里，背影孤寂得让人心疼。他的母亲站在他身边，
红着眼眶，低声说着什么，语气里满是绝望。林知夏躲在柱子后面，捂住嘴，
不敢发出一点声音，眼泪却止不住地往下掉。她终于知道了他所有的秘密，
知道他为什么总是脸色苍白，为什么总是捂着胸口，为什么刻意疏远她。他不是不爱，