我是被呛醒的。不是那种慢慢从梦里浮上来的醒，是像有人猛地往你喉咙里塞了一块烂抹布，

把你从睡眠深处生生憋出来的醒。那股味道就贴在我脸边。温热、潮湿，

带着一种黏腻的腐朽感，像是什么东西在黑暗里悄悄烂掉了。我侧过头，看见张磊张着嘴，

呼噜声从喉咙深处滚出来，每一次呼气，那股味道就漫过来一次。我躺在那儿，盯着天花板，

数他的呼吸。一下。两下。三下。胃里开始翻涌。我轻手轻脚下床，没开灯，

摸黑走进卫生间，关上门，坐在马桶盖上。排风扇嗡嗡地转着，

我闻着洗衣液残留在空气里的香味，慢慢喘匀了气。镜子里的我，眼睛下面两团青黑。

这个星期第三次了。第一次是周二，我去客厅沙发上睡的。第二天他问我怎么睡沙发，

我说你呼噜声太大。他哦了一声，没再问。第二次是周四，我在卫生间坐到天亮。

现在是周六凌晨三点十七分。我坐在马桶盖上，忽然想起一件事。两年前，我们刚住在一起。

他感冒了，我让他吃药，他嫌苦，不肯吃。夜里他发烧，我起来给他物理降温，

用毛巾擦他的额头和手心。他迷迷糊糊地抓住我的手，说："晚晚，你真好。

"那时候他的呼吸也是热的，但没有这股味道。是干净的、带着体温的热气，

像晒过太阳的被子。我那时候想，这个人我要照顾他。现在他不需要我照顾了。

他需要我忍受。---二天亮之前，我做了一个决定。这个决定做起来比我想象的容易。

就像一根绷了很久的皮筋，你以为断的时候会弹得很疼，但它其实只是轻轻地、无声地，

松开了。六点，天刚蒙蒙亮，我起床，轻手轻脚拉开衣柜。我的东西不多。衣服叠好，

塞进行李箱。书架上的书，十几本，装进纸箱。厨房里的小家电，

电饭煲、破壁机、好看的碗碟，都是我自己买的。电饭煲是去年夏天买的。

那段时间我想自己做饭，第一顿做了红烧肉，他吃了两碗米饭，说好吃。

饭后我让他帮忙洗碗，他说手疼，刚打游戏打累了。那个碗最后是我洗的。之后的每一天，

都是我洗的。破壁机是秋天买的。我早上喜欢喝豆浆，他说他也想喝。

于是我每天早上提前半小时起床，泡豆子，打豆浆，倒进杯子里凉着，等他起来喝。

他喝了三天就不喝了，说麻烦，不如点外卖。那台破壁机后来被我收进柜子最里面。

碗碟是我最喜欢的那套，白色底，描着淡青色的花纹。我一个人去超市挑的。

买回来第一次用，他端起来看了看，说："这花纹像发霉了。"后来我用这套碗碟，

他就用外卖盒。我蹲在地上，把最后一个碗用旧报纸包好，放进纸箱。站起来的时候，

膝盖咯嘣响了一声。26岁，膝盖已经开始响了。我站在客厅中央，

看着这个我住了三百多天的房子。他的脏衣服堆在沙发角落，已经堆了快一周，

散发出一股酸馊的气味。茶几上是三个外卖盒，最上面那个还插着一次性筷子，

剩菜结了一层白色的油膜。地上有烟灰，有几个踩扁的烟盒，

还有他脱了随手一扔、至今仍躺在那儿的袜子。地板我前天刚拖过。我昨天刚收拾过。

前天拖地的时候，他坐在沙发上打游戏，脚踩在我刚拖干净的地板上，留下几个灰色的脚印。

我说你把脚抬一下，他头也没抬，脚抬了大概三秒钟，又放下去了。新的一排脚印。

我没再说话，把那一块重新拖了一遍。现在那些脚印还在。新的，旧的，叠在一起，

灰蒙蒙的一片。---三他醒的时候，我正把最后一个纸箱用胶带封口。他翻了个身，

眯着眼睛看过来，一开始没反应过来，等看清了我在干什么，猛地坐起来，被子滑下去，

露出他穿了三天的T恤，领口已经发黄了。"你干嘛？""收拾东西。"我没抬头。

他愣了几秒，突然笑了，带着嘲弄："又闹什么脾气？因为我没刷牙？"我抬起头看他。

他的头发油得打绺，一撮一撮贴在头皮上，眼睛还有点肿，嘴角挂着干涸的口水印子。

"不是。""那是什么？"他从床上下来，光着脚走过来，那股味道又飘过来了。

他站在我面前，居高临下地看着我，"我昨晚说话是重了点，但你也不至于……""张磊，

"我打断他，"你记得你上次找工作是什么时候吗？"他愣了一下。"问这个干嘛？

""去年七月。你跪在地上说一定找，第二天就找。"他的脸色变了变。"找了三天，

"我说，"说太累，先歇歇。歇到现在，一年了。""我现在找，"他声音低下去，

"我今天就找……""你去年也是这么说的。""那你要我怎样？"他突然提高了声音，

"我对你还不够好？我什么时候出去鬼混过？什么时候跟别的女人暧昧过？

""上个月我发烧，"我说，"39度，让你帮我倒杯水。你说等这把打完，等了四十分钟。

"他的嘴张了张。"上个月我鼻炎犯了，打喷嚏打到流鼻血，你嫌我吵，让我去卫生间打。

我蹲在卫生间地上，鼻血滴在瓷砖上，你在外面喊，能不能快点，游戏声音都听不见了。

""我……""还有上上个月，我出差三天回来，家里堆了十几个外卖盒，长毛了，

马桶里那层黄的，我刷了三个小时。你在旁边打游戏，嫌我水声太吵。"他不说话了。

我看着他的眼睛，忽然觉得很平静。这些话我从来没说过，不是不想说，是觉得说了也没用。

现在说出来，也没什么用，只是让离开这件事，变得更清楚了一点。"所以，"我说，

"不是因为你没刷牙没洗澡。是因为这一年，我好像不是你的女朋友，是你的保姆，是你妈。

我给你做饭洗碗收拾屋子，你心情好了嗯一声，心情不好骂我两句。我图什么？

"他的喉结动了动，忽然往前一步，抓住我的手。"我改。"他说，声音低下去，

"我真的改，以后每天洗澡，每天刷牙，家务我做，工作我找，你别走。

"我低头看着他的手。那双手，指甲缝里有黑泥，指节上沾着不知道什么时候蹭的油渍。

这只手刚才还抓着手机打游戏，现在抓着我的手，说要我别走。我把手抽出来。

"你上次也是这么说的。"---四他跪下来的时候，我有点意外。不是意外他会跪，

是意外我自己居然一点都不感动。"晚晚，我求你了，再给我一次机会……""你起来。

""你不答应我就不起来！"我看着他的头顶。头发油得能看见头皮，

一绺一绺地贴在脑袋上。这个姿势，那股味道更浓了。"你去年七月也跪过，"我说，

"因为辞职的事。你跪完站起来，该怎么样还怎么样。"他的动作顿住了，抬起头，

眼睛里有点茫然，好像真的不记得了。"不是因为你记性不好，"我说，

"是因为你根本没想过改。你只是不想我走，因为我一走，没人给你做饭洗衣服，

没人交房租。"他的脸色变了，跪着的姿势僵在那儿。"我……"他张了张嘴，

忽然换了一副面孔，眼眶更红了，声音带上了哭腔，"我是真的爱你，晚晚，

你别这么说……""你爱的是我，还是我伺候你？"就在这时，楼下传来汽车喇叭声。

搬家公司的车到了。---五搬家师傅上来的时候，他拦在门口。"不准搬！"他张开手臂，

眼睛瞪着我，"这是我家！东西不准动！"我看着他，没说话，拿出手机拨了一个号码，

接通后说："房东阿姨，麻烦您跟他说一下。"我把手机递给他。他接过手机，听了几句，

脸色变得很难看。挂了电话，他恶狠狠地瞪着我："房租是你交的又怎么样？我们同居一年，

法律上……""法律上，这是我的个人物品。"我说，"师傅，麻烦你们了。

"师傅们互相看了一眼，绕开他，开始搬东西。他站在旁边，

看着我的衣服、我的书、我的碗碟被一件件搬出去，脸上的表情变来变去，

最后定格成一种恶狠狠的嘲讽。"行，林晚，你行。

"他的嘴角挂着那种熟悉的、自以为是的笑，"我倒要看看，就你这样的，离了我谁要你？

一个跟男人同居过的二手货，还那么多事，动不动就嫌这嫌那，你以为你多金贵？

"我正把一个纸箱递给师傅，听见这话，转过头看他。"你说得对，"我说，"我是不金贵。

我就是一个跟男人同居过、事儿多、嫌这嫌那的女人。但至少，

"我指了指他身后那堆成小山的脏衣服，"我不和一堆发霉的外卖盒住在一起。

"他的笑容僵住了。最后一个纸箱被搬出去，我走到门口。"那个，"我说，

"押金的事我跟房东说好了，你自己去办。还有，下个月房租自己记得交。

"然后我关上了门。---六搬家车开出小区的时候，**在座椅上，

看着窗外往后掠过的街道。师傅在前面开车，没说话。车里很安静，只有发动机的声音。

我想起两年前第一次见到张磊。朋友组局吃饭，他坐在对面，穿一件干净的白色T恤，

头发刚洗过，笑起来露出一排整齐的牙。说话的时候，隔着一张桌子，

能闻到他身上洗衣液的味道。那时候我想，这个人挺清爽的。后来我才知道，

那天的清爽是他**的。他妈打电话催了他三次，让他洗头换衣服再去见人。

他说起这件事的时候是笑着的，说"我妈就这样，瞎操心"。

我那时候以为他是在说妈妈的爱。现在想想，他其实是在说：我就这样，爱干净是我妈的事，

不是我的。车停在一栋楼下。师傅帮我把东西搬进新租的公寓，结了账，走了。公寓很小，