第一章归来陈燕睁开眼，看见的是柴房的屋顶。横梁还是那根横梁，歪歪扭扭的，

有几道裂缝。瓦片还是那些瓦片，有几片碎了，月光从碎缝里漏下来，照在她身上。

她躺着一动不动。刚才她还在一间十平米的出租屋里，胃癌晚期，疼得连翻身都翻不动。

她记得最后的画面是窗外在下雪，很大的雪，一片一片落在窗台上。

她想起那件织了一半的红毛衣，想给小燕织完，但手抬不起来了。然后她闭上眼。再睁开，

就是这里。她慢慢坐起来，低头看自己的手。小小的，瘦瘦的，指节分明，

手背上还有冻疮留下的疤——那是她八岁那年冬天，给弟弟洗尿布，手浸在冰水里，

一整个冬天没好过。这双手，她认识。这是十六岁的手。她愣愣地看着那双手，

看了很久很久。然后她掀开被子，下床，光着脚走到门边，拉开门。月光照进来，

照在院子里。那棵枣树还在，还是老样子。灶房的门关着，鸡笼在墙角，

一切都和记忆中一样。她站在门口，眼泪突然就流下来了。不是哭。

是那种根本止不住的、从身体最深处涌出来的东西。她捂着嘴，蹲在地上，浑身发抖，

不敢出声。隔壁屋里传来母亲的声音：“阿燕？大半夜不睡觉，干什么？”她说：“妈，

我上厕所。”母亲没再说话。她蹲在地上，用袖子擦脸，擦了一遍又一遍，眼泪还是止不住。

她不是难过。她是高兴。老天爷给了她第二次机会。天快亮的时候，她回到柴房，

坐在草堆上，把上辈子的事情从头到尾想了一遍。十六岁去县城玩具厂打工，

每个月寄钱回家，寄了十九年。二十二岁嫁人，彩礼八万八给了弟弟娶媳妇。

二十五岁生小燕，二十八岁生小月。三十五岁查出胃癌晚期，打电话回家，

母亲说：“你弟刚换了车，手头也没钱。”死在那间出租屋里，没人送终。在医院，

工作人员问名字，她说“陈招弟”。他记得母亲曾说：“她小时候我们想给她改名叫阿燕，

后来忘了。”忘了。她活了一辈子，最后连名字都没人记得。她坐在那里，想着这些事，

脸上没有表情。窗外的天慢慢亮起来，鸡叫了，狗叫了，村子里开始有人走动。她站起来，

走到那面破镜子前。镜子里的脸，年轻的，饱满的，还没被生活榨干的。眼睛是肿的，

但眼神已经不是十六岁的眼神。她看着镜子里的自己，慢慢笑了。“陈招弟死了。

”她对着镜子说，“我叫陈燕。”门外传来母亲的喊声：“阿燕！起来烧火！

”她应了一声：“来了。”这一天，是她原本要去县城打工的日子。

那个蛇皮袋子还放在床底，里面装着她攒了半年的换洗衣服。她走到床边，弯腰，

把那个蛇皮袋子拖出来，看了一眼，然后推回床底深处。她不去了。早饭桌上，

弟弟把粥洒了。半碗粥扣在桌上，顺着桌沿往下流。母亲正在盛饭，听见动静回头，

第一句话就是冲着陈燕去的：“你怎么看着弟弟的？”陈燕抬起头，看着母亲。上辈子，

这句话她听了无数遍。每一次弟弟闯祸，都是她的错。她从来没顶过嘴，只是低着头认了。

这一次，她说：“妈，他自己洒的，跟我有什么关系。”母亲愣住了。手里的勺子停在半空，

汤水滴在灶台上。弟弟也愣了，抬头看她。父亲坐在桌边，看了她一眼，没说话。

母亲回过神来，皱起眉头：“你这丫头，怎么说话呢？”陈燕低下头，继续喝粥。没再说话。

但她知道，有些东西已经不一样了。第二章蛰伏陈燕没有去县城。

她在镇上找了一份工作——药店学徒。老板娘姓周，是个四十多岁的女人，说话利索，

办事干脆。陈燕去面试的时候，周姐问她：“为什么想来药店？”她说：“想学点本事，

以后用得着。”周姐看了她一眼，没再问，把她留下了。上辈子她死于胃癌，

这辈子她要学医。她要懂药，懂身体，懂怎么活下去。学徒工资很低，一个月一百五，

管一顿午饭。陈燕不在乎。她把钱分成三份：一份存起来，一份交家里，一份留着自己用。

交家里的那份，比以前少多了。以前她把工资全寄回去，这次只交五十块钱伙食费。

母亲不高兴。第三天就找她说话：“你在镇上挣钱，就交这么点回来？”陈燕说：“妈，

我学徒工资低，一个月才一百五。交五十够多了。”母亲说：“你弟弟要交学费。

”陈燕说：“那是他的事。”母亲被噎住了。从那以后，家里的气氛就变了。

母亲不怎么跟她说话，弟弟看见她就躲，父亲偶尔看她一眼，眼神复杂。但她不在乎。

她开始攒钱。每一分都藏在一个只有她知道的地方——柴房墙根的砖头后面，那里有个洞，

是她小时候发现的。她开始学东西。白天在药店抓药、认药、背药名。晚上回去看书，

看到眼睛疼。周姐看她肯学，愿意教她，教她认药材、教她配药方、教她怎么和病人说话。

三个月后，她拿到了第一个月的正式工资——两百块。那天晚上，她攥着那两百块钱，

坐在柴房里，眼泪又下来了。上辈子她也是十六岁开始打工，每个月把工资寄回家。

她从来没想过，钱攥在自己手里是什么感觉。原来是这种感觉。重生的第一年冬天，

弟弟偷了她的钱。那天她下班回家，发现枕头底下的二十块钱没了。她翻了半天，没找到。

弟弟在旁边玩，眼神躲躲闪闪的。她走过去，蹲下来，看着他的眼睛：“你拿了我的钱？

”弟弟往后缩：“没……没有。”她说：“拿出来。”弟弟不动。她站起来，出门，

去村口的小卖部借电话，打给了镇上的派出所。二十分钟后，一辆警用三轮车停在村口。

两个穿着制服的警察进了院子。母亲正在做饭，看见警察进来，

吓得勺子都掉了：“怎……怎么了？”警察说：“有人报警说丢了钱。”母亲愣住，

然后转头看陈燕，脸色变了：“你报的警？”陈燕点头：“我的钱被偷了。

”母亲的脸涨红了，又青了：“你疯了？那是你弟弟！”陈燕没说话。警察进了屋，问情况。

弟弟缩在墙角，脸都白了。母亲护在他前面，又急又气：“他还是个孩子！就是拿了几块钱，

至于报警吗？”警察说：“拿了多少？”陈燕说：“二十。”警察看看弟弟，

问：“你拿了吗？”弟弟不吭声。警察说：“不吭声就是拿了。二十块钱，数额不大，

但偷东西这事，得教育。”母亲急了，声音都尖了：“你们要干什么？他才十三！

”陈燕站在旁边，看着这一切。上辈子弟弟偷她的钱，偷她的工资，偷她的人生，

从来没人说过一句话。这辈子，她让警察来说。警察教育了弟弟一顿，让他写了保证书，

然后走了。村里人围在门口看热闹，指指点点。母亲的脸黑得像锅底。弟弟躲在屋里，

不敢出来。那天晚上，母亲没做饭。陈燕自己煮了碗面，端到柴房去吃。经过堂屋的时候，

听见母亲在屋里骂：“这个丫头，心怎么这么狠……”她端着面，脚步没停。

村里人开始议论她，说老陈家的女儿变了，心硬了，连亲弟弟都往局子里送。她听见了，

当没听见。第二年开春，她去医院做了一次体检。这是上辈子从没做过的事。

上辈子她从来没想过检查身体，疼了就忍着，忍不了就吃止痛药。等她知道得病的时候，

已经晚了。体检结果出来，一切正常。她拿着那张体检单，看了很久。

上辈子害死她的那个病，现在还离她很远。她有时间，有机会，可以好好活着。

她开始存更多的钱，开始想更远的事。镇上太小了，她要出去。

上辈子她在玩具厂踩了十九年缝纫机，这辈子她要换一种活法。她开始打听南边的情况。

深圳，广州，那些地名她只在别人嘴里听过。有人说那边机会多，有人说那边挣钱快。

她把那些话都记在心里。第三年，她考了药师证。周姐高兴得请她吃饭，

说：“我就知道你这丫头行。”她端着酒杯，笑了笑。周姐问她：“以后有什么打算？

”她说：“想去南边看看。”周姐沉默了一会儿，点点头：“去吧。年轻的时候不闯，

老了后悔。”临走前，她把攒的钱数了数。三年，三千二百块。藏在那块砖头后面，

一分没动。那是她这辈子第一次有自己的积蓄。第三章布局离开之前，

陈燕去见了妹妹阿芳。阿芳比她小三岁，今年十四，还在上学。上辈子她们姐妹没什么交集，

阿芳十几岁就出去打工了，很少回家。她们偶尔通电话，说不了几句就挂了。这辈子，

陈燕想不一样。她给阿芳买了一件新衣服，红底碎花，棉布的，摸着软软的。阿芳接过衣服，

愣了愣，说：“姐，你买的？”陈燕点头：“试试合不合身。”阿芳套上衣服，转了个圈，

大小刚好。她低头看着衣角，小声说：“姐，我妈从来没给我买过新衣服。”陈燕没说话。

阿芳抬起头，眼眶有点红：“姐，你对我真好。”陈燕伸手摸了摸她的头，

说：“以后有事就找我，别一个人扛。”阿芳点点头。那一刻陈燕想，

这辈子她要护着这个妹妹。上辈子她们都太苦了，这辈子至少要有一个能过得好。

离家的那天早上，天还没亮。她背着包走出院子，母亲追出来，

塞给她一袋煮鸡蛋：“到了那边，给家里打电话。”陈燕接过鸡蛋，看着母亲的脸。

上辈子母亲也是这样送她的，那时候她以为母亲是不舍的。现在她知道了，

母亲不舍的不是她，是那张每个月寄钱的汇款单。她说：“妈，我走了。”这一次，

她回头看了一眼。不是留恋，是告别。二十岁那年秋天，陈燕到了深圳。

站在火车站的广场上，看着来来往往的人群和高楼大厦，她深吸一口气。

这个地方她只在别人嘴里听过，现在她来了。她找了一份工作，还是在药店。

深圳的药店比镇上的大多了，药品多，人也多。她从头学起，学新药的名字，

学怎么和顾客打交道，学怎么用电脑。她租了一间小房子，在城中村，十平米，

一个月两百块。比镇上的出租屋贵，但这是深圳。她开始规划未来。上辈子她死在三十五岁，

这辈子她还有十五年可以活——不，不是十五年，是很多很多年。她要把那些年都活回来。

她一边工作一边学东西。考执业药师，考健康管理师，考各种能考的证。别人下班去玩，

她下班看书。同事问她累不累，她说不累。不是不累，是不敢停。她怕一停下来，

就回到上辈子那条路。二十四岁那年，她和同事合伙开了一家小药店。

合伙人是她认识的药剂师，姓刘，比她大几岁，人实在。两个人凑了十几万，

在城中村租了个小门面，简单装修了一下，就开张了。开业那天，她在店里站了一天，

没几个人进来。刘哥有点灰心，她说：“刚开始，慢慢来。”她懂药，懂经营，更懂人心。