第一章九月梧桐，初见即沦陷2021年的九月，风里还裹着盛夏残留的燥热，

南大的梧桐叶刚染上浅黄，就被军训的热浪吹得簌簌作响。我拖着笨重的行李箱，

站在人山人海的校门口，看着眼前鳞次栉比的教学楼，心里既忐忑又茫然。

那是我第一次离开家，独自奔赴千里之外的大学，本以为迎接我的是自由的青春，却没想到，

从遇见江叙的那一刻起，我的整个大学四年，都成了一场名为“暗恋”的酷刑，痛到骨髓，

却甘之如饴。我叫林知夏，普通二本院校的中文系女生，长相平平，成绩中等，

扔在人群里就是最不起眼的那一个。性格内向又敏感，习惯了缩在角落，不敢与人对视，

更不敢主动靠近任何人。而江叙，是和我完全相反的存在。他是计算机系的风云人物，

新生开学典礼上的发言代表，穿着干净的白衬衫，站在主席台上，眉眼清冷，身形挺拔，

声音低沉悦耳，只是简单的几句致辞，就让整个操场的女生都红了脸。我站在队伍的最后排，

踮着脚尖远远地望着他，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，

垂下来的时候像一把小扇子。那一刻，我听见自己的心跳声，震耳欲聋，仿佛要冲破胸腔。

我知道，我完了。在这个满是陌生人的校园里，我第一眼就栽在了江叙身上，栽得彻彻底底，

连挣扎的余地都没有。军训是大学的第一课，也是**近江叙的唯一机会。

我们院系和计算机系刚好在同一个训练场，每天顶着烈日站军姿、走正步，汗水浸湿了校服，

皮肤被晒得黝黑，我却觉得无比幸福。因为只要一转头，就能看见不远处的江叙。

他永远是队伍里最挺拔的那一个，哪怕汗水浸透了后背，哪怕烈日灼眼，他也依旧身姿端正，

眼神淡漠，仿佛周遭的一切都与他无关。我总是借着整理帽子、擦汗的间隙，偷偷看他。

看他认真踢正步的样子，看他喝水时喉结滚动的样子，看他被教官表扬时微微颔首的样子。

每一个细微的动作，都被我小心翼翼地记在心里，藏在日记本的最深处。

我不敢让任何人发现我的心思，包括我的室友。我怕被嘲笑，怕被拒绝，

更怕连远远看着他的资格都没有。军训中期的一次拉练，我因为低血糖，在烈日下眼前一黑，

直直地倒了下去。意识模糊的瞬间，我以为自己会摔在滚烫的地面上，

可预想中的疼痛并没有传来，反而落入了一个冰凉又坚实的怀抱。

淡淡的雪松清香萦绕在鼻尖，那是我一辈子都忘不了的味道。我费力地睁开眼，

撞进了一双深邃的眼眸里，是江叙。他皱着眉，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，

伸手稳稳地扶住了我，声音冷冽却带着关切：“没事吧？”那一刻，

周围的喧嚣仿佛都消失了，全世界只剩下我和他。我的心跳快得几乎窒息，

脸颊烫得能煎鸡蛋，想说谢谢，却哽咽着发不出声音，只能傻傻地看着他。

周围传来一阵起哄声，江叙的眉头皱得更紧，松开手，把我扶到旁边的树荫下，转身就走，

没有丝毫留恋。他的背影决绝，仿佛刚才那短暂的搀扶，只是出于最基本的礼貌，

没有半分多余的情绪。我坐在树荫下，看着他远去的背影，手里还残留着他掌心的温度，

心里又甜又酸。甜的是，他碰过我；酸的是，他对我，和对陌生人没有任何区别。

室友跑过来扶我，笑着打趣：“知夏，你可太幸运了，居然被江叙扶了，

多少女生羡慕都羡慕不来呢。”我扯着嘴角笑了笑，心里却像被针扎了一样疼。她们不知道，

我想要的从来不是这短暂的搀扶，而是他眼里能有我的一席之地。可我清楚，

像江叙这样耀眼的人，身边从来都不缺优秀的女生，而我，

只是他生命里微不足道的一粒尘埃，风一吹，就散了。从那天起，我变得更加小心翼翼。

我开始打听他的课程表，故意绕远路去他常去的图书馆，坐在他斜后方的位置，假装看书，

实则偷偷看他。我知道他喜欢喝冰美式，

知道他习惯坐在图书馆三楼靠窗的位置；知道他每周三下午会去篮球场打球；知道他的学号，

知道他的生日，甚至知道他鞋底磨损的位置。我把所有的心思都放在了他身上，上课走神，

吃饭走神，睡觉前脑子里全是他的样子。室友说我魔怔了，劝我别陷太深，说江叙那样的人，

根本不会注意到我。我嘴上应着，心里却不肯放弃。我想着，哪怕只是远远看着他，

哪怕一辈子都只能做陌生人，只要能在他身边，就够了。九月的梧桐叶落了一地，

我踩着落叶，跟在他身后走在校园的小路上，看着他的背影，觉得整个秋天都温柔了。

可我忘了，温柔的从来不是秋天，而是我眼里的他。我更忘了，单方面的暗恋，

从来都是一场独角戏，我在戏里掏心掏肺，他在戏外毫不知情。这场从初见就开始的沦陷，

注定了我往后的四年，都要在无尽的痛苦和卑微里度过。军训结束的那天晚上，

举办了迎新晚会。江叙作为计算机系的代表，上台弹了一首钢琴曲。聚光灯打在他身上，

他坐在钢琴前，指尖在琴键上跳跃，旋律忧伤又动听。台下掌声雷动，我坐在角落里，

眼泪不知不觉就流了下来。我看着台上闪闪发光的他，突然觉得无比遥远。我们之间，

隔着人山人海，隔着云泥之别，隔着我永远跨不过去的距离。晚会散场后，

我独自走在回宿舍的路上，晚风微凉，梧桐叶落在肩头。我拿出手机，翻遍了全校的通讯录，

终于找到了江叙的微信号，手指悬在添加好友的按钮上，犹豫了很久，终究还是放下了。

我不敢加他，我怕他拒绝，怕他问我是谁，怕我那点卑微的心思被戳破，

连最后一点念想都没有。那一刻我才明白，原来喜欢一个人，真的会让人变得胆小又懦弱。

我把这份喜欢藏在心底最深处，像守护一个易碎的玻璃球，生怕一不小心，就碎得渣都不剩。

而江叙，他永远都不会知道，在这个九月的夜晚，有一个叫林知夏的女生，因为他，

哭红了双眼，也把自己的青春，困在了这场没有尽头的虐恋里。第二章短暂交集，

糖里全是玻璃渣进入正式上课的学期，校园里的生活变得规律而平淡，

我依旧日复一日地扮演着江叙的影子，偷偷跟着他，偷偷关注他，不敢越雷池一步。

本以为这份暗恋会一直这样悄无声息地持续下去，直到大二上学期，一场突如其来的选修课，

让我和江叙有了真正的交集。那是一门公共选修课，古典文学赏析，

我抱着试一试的心态选了这门课，没想到开学第一节课，就看见了江叙的身影。

他坐在教室的最后一排，依旧是清冷的模样，低头看着书，周围的喧嚣仿佛都与他无关。

我攥紧了课本，心脏狂跳，犹豫了很久，才鼓起勇气，坐在了他斜前方的位置。那节课，

我根本听不进去老师讲的任何内容，脑子里全是身后的江叙。

我能感受到他的目光偶尔落在我的后背，虽然我知道那只是无意的扫视，

却还是忍不住心跳加速。下课的时候，老师布置了小组作业，要求四人一组，

完成一篇古典文学的赏析论文。我看着周围三三两两组队的同学，心里有些慌乱，

我性格内向，根本不知道该找谁组队。就在我手足无措的时候，身后传来了江叙的声音，

依旧是清冷的语调：“缺人吗？一起组队。”我猛地回头，撞进他的眼眸里，

一时间竟忘了反应。江叙皱了皱眉，重复了一遍：“林知夏，组队。”他居然知道我的名字！

那一刻，我仿佛被巨大的惊喜砸中，脑子一片空白，只会傻傻地点头，连话都说不完整。

后来我才知道，他是因为之前军训扶过我，对我有一点印象，加上小组还差一个人，

才随口问了我一句。可即便如此，我还是开心了很久很久。我终于有理由，

名正言顺地靠近他了。我们组加上另外两个同学，一共四人，

约定每周六下午在图书馆讨论作业。每周六的下午，是我一周里最期待的时光，

也是最痛苦的时光。期待的是能和他近距离相处，痛苦的是，每一次靠近，

都让我更清楚地意识到，他对我只有同学间的礼貌，没有半分多余的情感。讨论作业的时候，

他总是言简意赅，思路清晰，很少说话，偶尔看向我，也只是讨论作业的内容，

眼神里没有任何波澜。我努力地找话题，努力地表现自己，想让他注意到我的好。

我熬夜查资料，把作业做得尽善尽美，只为了得到他一句认可；我记得他的喜好，

每次去图书馆都会帮他带一杯冰美式；我会提前占好位置，把他喜欢的靠窗位置留给他。

我做了所有我能做的事，卑微到了尘埃里。偶尔，他也会有温柔的瞬间。

有一次讨论作业到很晚，外面下起了大雨，我没带伞，站在图书馆门口不知所措。他走过来，

把手中的伞递给我，淡淡地说：“我宿舍近，你用。”我看着他，想说不用，

他却已经转身冲进了雨里，背影很快消失在夜色中。我握着那把带着他体温的伞，站在雨中，

眼泪混着雨水往下流。那一刻，我以为他对我，是有一点点不一样的。还有一次，

我感冒发烧，上课的时候昏昏沉沉，趴在桌子上。他路过我的座位，停顿了一下，

把一颗退烧药放在我的桌角，没有说话，只是眼神里似乎多了一丝不易察觉的关切。

那一颗小小的退烧药，我攥在手里，捂了很久，舍不得吃，觉得那是他给我的唯一一点温暖。

我把这些微不足道的温柔，当成了他喜欢我的证据，自我欺骗，自我感动。

室友劝我清醒一点，说江叙对谁都这样礼貌，不是只对我特殊。可我不肯听，

我宁愿活在自己编织的梦里，哪怕这个梦里，全是玻璃渣，哪怕每一次心动，

都伴随着锥心的疼痛。小组作业推进的过程中，我渐渐发现，江叙的身边总是围着很多女生。

有主动搭讪的，有送情书的，有借着讨论问题靠近他的。每一次看到那些女生围着他，

我心里就像被刀割一样疼。我看着他温柔地拒绝她们，看着他保持着礼貌的距离，

心里既庆幸又失落。庆幸的是他没有接受别人，失落的是，他对我，和对那些女生，

没有任何区别。有一次，我们组聚餐，吃完饭一起走回学校。路上，一个女生拦住了江叙，

哭着向他表白，手里拿着情书和礼物。江叙淡淡地拒绝，语气没有丝毫波澜：“抱歉，

我不谈恋爱。”女生哭着跑开了，我走在他身边，心里五味杂陈。我想问他，

是不是真的不谈恋爱，是不是心里有喜欢的人，可我终究还是没敢开口。那天晚上，

我失眠了，翻来覆去都是他那句“我不谈恋爱”。我既开心，又难过。

开心的是他没有喜欢的人，我还有机会；难过的是，他不谈恋爱，是不是意味着，

我永远都没有可能。我抱着被子，无声地流泪，觉得自己像个傻子，

守着一份没有希望的感情，不肯放手。小组作业最终拿到了高分，

老师在课堂上表扬了我们组。下课的时候，江叙对我说了一句“辛苦了”，简单的三个字，

却让我开心了一整周。我以为，我们的关系会慢慢靠近，以为只要我足够努力，足够坚持，

总有一天能走进他的心里。可我没想到，这短暂的交集，只是昙花一现，

糖里裹着的全是玻璃渣，稍不注意，就会扎得遍体鳞伤。作业提交完之后，

我们组的聚会渐渐少了，每周的讨论也停了。我和江叙，又回到了最初的状态，

偶尔在校园里遇见，他会微微点头示意，然后擦肩而过，没有多余的话语。

我又变成了那个躲在角落，偷偷看着他的林知夏。我试图找借口联系他，问他作业的问题，

问他课程的内容，他总是简单地回复，语气疏离，从不拖延，也从不闲聊。

我看着聊天框里寥寥无几的对话，心里的失落越来越浓。我才明白，之前的那些温柔，

那些交集，都只是因为小组作业的责任，一旦没有了这个纽带，我们依旧是陌生人。有一次，

我在篮球场看他打球，他打完球，接过了一个女生递过来的水和毛巾，那个女生长得很漂亮，

是中文系的系花苏晚，他们站在一起，郎才女貌，格外般配。周围的人都在起哄，

说他们是天造地设的一对。江叙没有拒绝，接过了水，喝了一口，嘴角勾起了一抹淡淡的笑。

那是我第一次看见江叙笑，不是礼貌性的颔首，不是敷衍的表情，而是真正的笑容，

温柔又耀眼。可那一刻，我却觉得心如刀绞，疼得无法呼吸。我站在人群外，

看着他们并肩离开的背影，手里的矿泉水瓶被我捏得变形，眼泪无声地滑落。

原来他不是不谈恋爱，不是不会温柔，只是他的温柔，从来都不属于我。

我失魂落魄地走回宿舍，把自己蒙在被子里，哭了整整一夜。我告诉自己，该放弃了，

该放下了，可心里的那份喜欢，却像藤蔓一样，紧紧地缠绕着心脏，越收越紧，

疼得我喘不过气。这场短暂的交集，给了我一丝希望，又亲手把我推入了更深的深渊。

我以为的甜，全是玻璃渣，每一口，都让我鲜血淋漓。第三章流言蜚语，

爱意碎成齑粉大二下学期，江叙和苏晚的绯闻传遍了整个校园。几乎所有人都在说，

他们在一起了，郎才女貌，天作之合。流言蜚语像潮水一样涌来，每一句，都像一把尖刀，

扎在我的心上。我走在校园里，总能听见别人议论他们，看着他们一起上课，一起吃饭，

一起去图书馆，形影不离。我开始刻意避开江叙，避开所有能遇见他的地方。

我不再去图书馆三楼，不再绕远路看他打球，不再打听他的消息。

我把所有的精力都放在学习上，试图用忙碌麻痹自己，可越是逃避，心里的痛苦就越浓烈。

他的身影，总是不经意地出现在我的脑海里，挥之不去。室友看着我日渐消瘦，

整日郁郁寡欢，心疼地劝我：“知夏，别再执着了，江叙和苏晚那么般配，你根本没有机会，

何必为难自己呢？”我看着室友，强装镇定地笑了笑：“我知道，我早就放下了。

”可只有我自己知道，我根本放不下。那份深入骨髓的喜欢，怎么可能说放下就放下。

我以为只要我避开一切，就能眼不见为净，就能慢慢释怀。

可命运却偏偏要把最残忍的画面摆在我面前，让我亲眼看着自己的爱意，碎成齑粉。

那是一个周五的晚上，我因为赶论文，留在教学楼自习到很晚。教学楼的人很少，

走廊里静悄悄的，我收拾好东西准备离开，路过楼梯间的时候，听见了里面传来的说话声。

是江叙的声音，还有苏晚的声音。我脚步顿住，鬼使神差地停在了楼梯口，隔着一扇门，

听着里面的对话。苏晚的声音带着娇嗔：“江叙，你到底什么时候才肯公开我们的关系啊？

大家都在议论，你就不能给我一个名分吗？”江叙的声音依旧清冷，

却带着我从未听过的耐心：“再等等，现在不是时候。”“还要等多久？

我不想再这样偷偷摸摸的了，我喜欢你，你也喜欢我，为什么不能在一起？

”苏晚的声音带着哭腔。紧接着，我听见了衣服摩擦的声音，

然后是江叙温柔的声音：“别哭，我答应你，等过段时间，就公开。”然后，是亲吻的声音，

轻柔又缠绵。那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了，手脚冰凉，站在原地，动弹不得。

耳朵里嗡嗡作响，除了他们的亲吻声，再也听不见任何声音。

我的心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得我几乎窒息，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，

打湿了衣襟。我一直自我欺骗的美梦，在这一刻，彻底破碎了。原来那些流言都是真的，

原来他真的喜欢苏晚，原来他对我的所有礼貌和温柔，都只是我的一厢情愿。

我像个小丑一样，守着那份卑微的暗恋，感动了自己，却恶心了别人。我转身，

跌跌撞撞地跑开，不敢再听下去，生怕听到更多让我崩溃的话语。我跑回宿舍，

把自己锁在卫生间里，打开水龙头，任由冷水浇在头上，冰冷的水让我清醒，

却也让我更加痛苦。我看着镜子里狼狈的自己，眼睛红肿，脸色苍白，像个笑话。

我以为这已经是最残忍的事，可没想到，第二天，我就亲眼撞见了更让我心碎的场景。

周六的下午，我本来不想出门，却被室友拉着去超市买东西。在超市的入口，

我看见了江叙和苏晚。江叙推着购物车，苏晚挽着他的胳膊，靠在他的肩头，笑得一脸甜蜜。

他低头看着苏晚，眼神温柔得能滴出水来，那是我从未见过的模样。他伸手，

轻轻揉了揉苏晚的头发，动作宠溺又自然。他们像所有热恋中的情侣一样，挑选着零食，