腊月的风刮得人脸生疼。

林晚秋是被砸门声惊醒的。

“林晚秋！太阳晒**了还不起！建军等你上工呢！”

破木门砰砰作响。她猛地坐起，冷汗浸湿了单衣。

土坯墙，破炕席，霉味混着柴火气。

这是她十八岁那年的老屋。

1973年，腊月廿三。

门外是刘建军他妈王翠花尖利的声音：“赶紧开门！这婚事你还想不想成了！”

婚事。

林晚秋的心沉到底。

她想起来了。明天生产队结算工分，刘家想赶在年前娶她，多分一口人的粮。

上辈子她嫁了。

然后被打了二十年，最后被一百块钱卖进深山，死在地窖里。

死前见到的最后一个人，是顾言琛。

那个瘦得像竹竿的病秧子，她退过婚的顾言琛。

他找到关她的地窖，用生锈铁钎捅穿了自己的喉咙。

血溅在她脸上，还是温的。

“晚秋，下辈子……我早点来。”

……

“砰！”

门被踹了一脚。

林晚秋抹了把脸，下炕穿鞋。

凉水泼在脸上，刺得生疼。

镜子里的脸十八岁，瘦，黄，但眼睛亮。

“这辈子，不一样了。”她对自己说。

拉开门。

寒风灌进来。

王翠花叉腰站在外头，旁边是吊儿郎当的刘建军。

“磨蹭啥呢！”王翠花往屋里瞟，“赶紧收拾，今儿就跟俺们回去！彩礼二十块，两斤红糖，够意思了！”

刘建军打量她：“跟了俺，好歹能吃口热乎饭。”

林晚秋笑了。

笑得王翠花心里发毛。

“刘建军，”她开口，“去年秋收，你偷了生产队三十斤玉米，藏后山老槐树洞里，对吧？”

刘建军脸色大变。

“上个月，你跟李红英在废砖窑待了一下午，出来扣子都系错了，对吧？”

王翠花瞪圆了眼：“建军！真的？！”

“妈你别听她瞎说！”刘建军指着林晚秋，“你跟踪俺！”

林晚秋转身，从灶台边拿起那半个硬窝窝头。

狠狠砸在地上。

“砰”一声闷响。

“这婚，我不结了。”

她站在门槛里，背挺得笔直。

“二十块钱，两斤红糖，拿回去。我林晚秋，饿死也不会进你们刘家的门。”

刘建军和王翠花呆住了。

“你反了天了！”王翠花尖叫，“就你这条件，嫁到俺家是祖坟冒青烟！你敢退婚？！”

“对，退婚。”林晚秋说，“现在，滚。”

刘建军冲过来：“看俺不打死你！”

林晚秋没躲。

她抬起右手，露出食指上那道正在渗血的疤。

“你今天动我一下，”她慢悠悠地说，“我就去公社告你流氓罪，告你偷集体财产。看是你先打死我，还是你先被枪毙。”

刘建军的拳头僵在半空。

“还有，”林晚秋补了一句，“告诉你那在公社办事的二叔，他去年收的五十斤花生哪儿来的，我一清二楚。不想丢工作，就管好你们。”

王翠花脸白了。

她狠狠瞪了林晚秋一眼，拽着刘建军，落荒而逃。

寒风卷着碎窝窝头滚到门边。

林晚秋扶着门框，慢慢蹲下。

腿有点软。

刚才那些话，那些事，都是上辈子后来才知道的。她只是没想到，能用在这里。

挺好。

她抬起头，看灰蒙蒙的天。

腊月廿三，小年。

她嫁人的前一天。

也是顾言琛死在她面前的三年前。

“顾言琛，”她低声说，“这辈子，我护着你。”

话音刚落，右手食指一阵灼痛。

低头看，那道疤渗出的血珠，竟倒流回伤口。

眼前一黑。

再睁眼，她站在一片雾蒙蒙的地方。

半亩大小，黑土地。中央一口井，井边堆着麻袋，篱笆里圈着四五只鸡鸭。

她走过去，打开麻袋。

白花花的大米。

精细的白面。

油盐酱醋。

还有个布包，里面是几本泛黄的《林氏食单》。

麻袋底压着张纸条，是她姥爷的字迹：

“晚秋，若见此信，则林氏血脉未绝。此方寸之地，乃祖上所传。内有良种、禽畜、家传食方，望善用之。切记，怀璧其罪，慎之。”

纸条在她看完的瞬间，化成灰。

林晚秋蹲下来，抓了把大米。

米粒饱满，泛着温润的光。

她笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

“姥爷，谢谢您。”

“还有……”

她看向雾蒙蒙的远方。

“顾言琛，你等着我。”

“这辈子，我让你吃饱，穿暖，长命百岁。”

眼前景象开始模糊。

再睁眼，已回到屋里，蹲在门槛边。

右手食指上，那道疤不见了，变成一粒米状的红痕。

屋外传来脚步声，还有她妈王秀英焦急的声音：“晚秋？刘建军他们没闹吧？”

林晚秋站起来，转身。

“妈，我把婚退了。”

王秀英手里的半篮红薯“啪嗒”掉地上。

“啥？！”

“婚退了。我不嫁刘建军了。”

“你疯了你！二十块钱！两斤红糖！你弟还等着钱娶媳妇呢！”

“我养你。”林晚秋说。

王秀英愣住。

“我能养活你，也能养活我自己。用不着卖女儿换钱。”

“可刘家能答应吗？他们会来闹……”

“他们不敢。”林晚秋看向灶台。

那里空空如也。

但她知道，不一样了。

“妈，信我一次。以后日子会好起来。”

王秀英看着她挺直的背，眼里的光，说不出话。

“我得去一趟顾家。”林晚秋说。

“顾家？找顾言琛？”王秀英声音又高了，“村里闲话还不够多？那小子病恹恹的，家里穷得叮当响！”

林晚秋没解释。

她洗手，洗脸，围上头巾。

“午饭你自己热窝窝头吃。我晚点回来。”

推开门，走进寒风里。

王秀英追到门口，眼睁睁看着闺女瘦削的背影消失在村道拐角。

“这丫头……魔怔了？”

林晚秋走得很快。

右手食指上，米状红痕微微发烫。

村道很长，风吹得脸疼。

远远看见顾家低矮的土坯房，屋顶茅草乱飞。

破窗户用塑料布堵着，哗啦啦响。

她停下，深吸一口气，敲响那扇摇摇欲坠的木门。

“顾言琛，你在家吗？”

没回应。

只有风声呜咽。

她又敲了敲。

“是我，林晚秋。”

还是没声音。

她皱眉，推门。

门没锁，“吱呀”开了。

霉味混着药味涌出来。

屋里很暗。

土炕上，蜷着一个人。

裹着破棉被，缩成一团，一动不动。

“顾言琛？”

她走近。

那人没反应。

林晚秋心里一紧，快步过去，伸手想碰他——

手停在半空。

破棉被下露出一只手。

瘦得皮包骨头，青筋凸起。

手里紧紧攥着支铅笔。

铅笔断了，断口很新，木头碴子刺进手心，渗出血，染黑了半支笔杆。

林晚秋的呼吸，在那一刻停了。