陈焕文在床上躺到正午才起身。
不是贪恋睡意，是实在无事可做。从前周末赖床，是忙里偷闲的惬意；如今瘫着，只剩漫无目的的空茫，两种心境天差地别。
他摸出手机解锁，点开微信，林嘉欣昨夜的三条消息还停留在对话框里。自他回了一个“嗯”后，那头再无动静，聊天界面像两座孤岛，中间横亘着八小时的沉默。
他往上翻了翻记录，三个月前的生日快乐、去年的新年快乐，再往前，就是分手那天的对话。不用点开，内容也清晰得扎心——她说“我们分手吧”，他问“为什么”，她只答“不合适”，他回了句“哦”，这段关系便戛然而止。
四年的感情，收尾轻得像一片羽毛，却压得他喘不过气。
他放下手机，盯着天花板上那块乌龟形状的水渍发呆，污渍依旧碍眼，像他这段时间挥之不去的颓丧。心里默念该起床了，再躺下去人就废了，身子却不听使唤，又僵了半小时。
十二点半，他终于爬进厨房煮了包泡面，卧了个鸡蛋权当豪华套餐。端着碗坐到电脑前，点开招聘APP刷新，已读不回的条数又多了一条，整整39条。
那家社交电商公司规模不小，岗位也匹配，HR凌晨两点看完简历，依旧没了下文。他默默吃完泡面、刷净碗筷，对着招聘页面滑了半小时，一份简历都没投——投了也是石沉大海，何必白费力气。
关掉APP，他点开抖音，第一条推送竟是潮汕游神的直播回放。锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，壮汉抬着神轿狂奔，人群簇拥着往前涌，弹幕满是“老爷保佑”“合境平安”的字样。大数据像是盯上了他，近来总推潮汕相关的内容，生腌美食、工夫茶冲泡、游神民俗，一条接着一条，躲都躲不开。
他猛地顿住指尖，忽然想起林嘉欣就是潮汕揭阳人。大学时她总说，老家正月游神格外热闹，承诺过要带他去看看，可惜承诺还没兑现，两人就分了手。
陈焕文起身走到角落，拖出那个落满灰尘的旧物箱。这是他从北京搬了三次家都没舍得丢的箱子，装着满满的大学回忆。箱门打开，旧纸与灰尘的气息扑面而来，里面杂乱堆着教材、毕业纪念册、坏了的MP3、电影票根，还有一个铁盒子。
他打开铁盒，学生证、室友合影、掉漆的钥匙扣静静躺着，最底下压着一沓明信片。翻到最后一张，他的手骤然停住——是一张潮汕老街的明信片。
照片里是窄窄的巷子，两侧是斑驳的骑楼，楼下卤鹅店、甜汤铺、粿条摊挨在一起，电动车载着菜筐缓缓驶过，满是烟火气。背面是林嘉欣熟悉的字迹：“焕文，有机会来玩啊，带你吃遍潮汕。嘉欣，大四上学期。”
那是分手前的最后一个学期，寄完这张明信片没多久，她就在学校后巷的桂花树下提了分手。他满心期待赴约，甚至特意洗了头，换来的只有一句轻飘飘的“不合适”。他追问缘由，她始终摇头不语，他最后只说了句“那行吧”，转身离开。走了很远回头看，她还孤零零站在桂花树下，一动不动。
后来他才辗转得知，她父亲做生意欠下两百万债务，她不想拖累自己，可这些话，她从未亲口对他说过。
他盯着明信片出神，心里泛起一阵酸涩：如果当时她坦白了，他会怎么做？大概率还是会分手吧，穷学生的他，根本无力承担这份重担。可哪怕是分手，他也想要一个明明白白的理由，而非这般不明不白的落幕。
鬼使神差地，他拿起手机打开订票软件，输入北京到揭阳的行程。最便宜的航班是后天早上七点四十五，票价仅380块，不过一顿火锅的钱。
反正失业在家，时间大把，不如去散散心。就当是赴一场迟来的约，也让林嘉欣看看，没有她，他也能好好生活。
指尖轻点，付款、订票成功的短信瞬间发来。刚放下手机，他又泛起悔意：去潮汕人生地不熟，住哪、吃什么、玩什么全没头绪。想退票时，看到190块的手续费，终究作罢——就当去一趟远郊，不过是两千多公里的距离。
他给老张发微信：“我去潮汕了。”
老张秒回一串问号，追问是不是去找林嘉欣，陈焕文只说是散心。老张吐槽他不去海边却去看“老爷”，还发来游神视频科普，叮嘱他回来带正宗手打牛肉丸。陈焕文无奈应下，草草结束对话，开始收拾行李。
一个双肩包足矣：两件T恤、长短裤、贴身衣物、充电宝、洗漱包，还有一本囤了两年没拆封的书。装好背包，他环顾这间住了三年的屋子，一切井井有条，像他看似规整却毫无意义的生活。念头一闪，他甚至想过就此不回来，可房租已经交到下月，终究是逃不开现实。
刚坐回椅子，就看到林嘉欣更新了朋友圈：她抱着婴儿在阳台晒太阳，低头轻吻孩子额头，笑意温柔。背景里晾着婴儿衣物，猫咪趴在花盆边，远处楼顶还有茶行的红色招牌。那是她如今的生活，丈夫、孩子、安稳日常，与他再无瓜葛。
陈焕文点开自己的朋友圈，上一条还是三个月前加班的动态。他斟酌片刻，发了一条：“换个地方发呆。”配图正是那张潮汕老街明信片。
老张、室友、前同事陆续评论，唯独没有林嘉欣的点赞和留言。他说不清是失落还是释然，揣好手机背上包，径直出门打车前往机场，一路畅通无阻。
抵达机场时天色已黑，办完值机安检，他在登机口坐下。身旁情侣依偎小憩，不远处的阿姨用潮汕话打电话，语调软糯又陌生。恍惚间，他想起大学时的林嘉欣，也曾蹲在宿舍楼道，用这种方言小声通话，抬头冲他笑的模样，干净又温暖。那时的他不知道，那个笑容背后，早已藏着难以言说的心事。
登机广播响起，他起身排队，掏手机关机前，又看了一眼林嘉欣的头像——婴儿攥着小拳头，眉眼软糯。他沉默三秒，关机登机，选了靠窗的位置。
飞机滑行、起飞，窗外的灯光渐渐隐入云层，只剩一片漆黑。陈焕文靠在椅背上，反复问自己：此行到底是为了什么？说是散心，北京难道不能待？说是旅游，连攻略都没做；说是赌气给林嘉欣看，可她早已拥有自己的人生，根本不会在意。
他不过是个失业的北漂，拿着四万八的赔偿金，奔赴一座陌生的城市，仅此而已。
身旁的中年男人很快打起轻鼾，陈焕文也渐渐犯困，闭眼睡去。梦里，他走在那条潮汕老街上，林嘉欣坐在粿条摊前朝他招手，说等了他四年。他走近坐下，碗里却不是热气腾腾的粿条，而是那张泛黄的明信片。抬头再看，佳人已不见踪影。
梦碎梦醒，飞机正在降落。云层之下，揭阳的灯火连成一片，广播里传来提示音，地面温度28摄氏度，湿热的气息仿佛透过机舱扑面而来。
原来，从分手到现在，正好四年。他终究是来迟了，可好歹，还是来了。
飞机落地停稳，陈焕文开机收到老张的消息，简单回复后，拿包下机。走出舱门的瞬间，湿热的空气裹着陌生的气息扑面而来，与北京的微凉截然不同，像闯进了另一个世界。
到达大厅里人来人往，相拥的、接机的、通话的，全是陌生面孔。他拍了张大厅照片发朋友圈，配文“到了”，才猛然想起还没订酒店。慌忙搜索老城区的青旅，选中一家评价不错的“潮声小筑”，一晚仅80元。
打车前往的路上，司机是本地中年男人，操着一口潮普，热情提及后天有四年一度的大营老爷，场面格外热闹，让他千万别错过。陈焕文随口应着，看着窗外掠过的街景，心里一片平静。
车子七拐八绕停在老房子门口，青旅木门旁的招牌不起眼，门口鲜花盛放。院内几个年轻人正围坐喝茶，店主麻利地帮他办理入住，带他进了一间干净的四人间。
放下背包，陈焕文瘫在床上，长长舒了一口气。终于到了。
他掏出手机，又看了眼林嘉欣的头像，随即把手机扣在胸口。窗外巷子里传来摩托车的轰鸣，夹杂着听不懂的方言吆喝，烟火气十足。
他闭上眼，心里只剩一句释然：来都来了。