---1楔子一九八七年十一月十七日，北京下了入冬后的第一场雪。沈鸢从桐城来，

坐了二十个小时的绿皮火车。硬座，靠窗，对面坐着一个打呼噜的男人，脚臭得她一夜没睡。

天亮的时候，她把脸贴在车窗上，呵出的白气模糊了玻璃，她用手擦开，

看见窗外白茫茫的一片。她不知道那是雪。桐城不下雪。桐城只有雨，

绵密的、下起来没完没了的雨。火车进站的时候是下午三点。

她拖着一个红色编织袋站在站前广场上，四周的人流像潮水一样从她身边涌过，

没有人看她一眼。她抬起头，雪花落在她的睫毛上，凉丝丝的，她伸手去接，

那朵六角形的花在她掌心化成一滴水。她站在那里，仰着头，看了很久。

旁边卖糖葫芦的老头吆喝了一嗓子：“姑娘，别站那儿发愣，车来了撞着你！”她回过神来，

拖着编织袋往公交站走。袋子太重，轮子卡在路缝里，她使劲拽了一下，袋子没动，

她一个趔趄差点摔倒。有人扶了她一把。她回头，是一个穿军大衣的中年男人，叼着烟，

看了她一眼，走了。她继续拽那个袋子。那时候她不知道，这座城市会用十一年的时间，

把她从十八岁拽到二十九岁。拽到她走不动了，拽到她不想走了，拽到她终于可以停下来。

停下来，就再也起不来了。---2夏一九九七年九月，北京。沈鸢第一次见到霍言礼，

是在新生报到的第三天。那天下午没有课，她去图书馆借书。

九月的阳光从梧桐叶的缝隙里筛下来，在地上落成一片一片的金色，风一吹，

那些金色就晃啊晃的，像水波。空气里有青草被割过的味道，

混着远处食堂飘来的红烧肉的香味。蝉还在叫，叫得很响，一声一声，拖得老长，

像是舍不得这个夏天走。她抱着一摞书从图书馆出来，

站在门口发愣——她不记得回宿舍的路了。三条岔路，长得一模一样，

连路边的梧桐树都长得一模一样。她站在原地，把书换了个手抱着，书太重，胳膊酸。

“同学，你找哪个楼？”声音从身后传来。干净的男中音，带着一点点懒洋洋的尾音，

像是刚睡醒。她回头。一个男生跨在自行车上，单脚点地。阳光从他身后照过来，

他整个人镶着一圈金边，看不清脸。她眯起眼睛，才看清那是一个穿蓝衬衫的男生，

袖子挽到手肘，露出一截晒成麦色的小臂。他把自行车往前滑了半步，

那张脸从逆光里露出来。眉骨很高，眉毛很浓，眼睛狭长，眼尾微微上挑。瞳色很浅，

是那种很少见的琥珀色，阳光照进去，亮得像是两颗透明的玻璃珠。他的鼻梁很高，

嘴唇抿着，嘴角有一点点往下撇，像是天生就不爱笑的样子。他看了她一眼，

又看了一眼她抱着的书，然后目光落在那只红色编织袋上——她嫌宿舍柜子太小，

把换季衣服都塞在里面，拖来拖去拖了三天，还没找到地方放。袋角磨破了一个洞，

露出里面那件旧棉袄的白里子。他的目光在那里停了一下。沈鸢的手指微微蜷起来。

“七号楼。”她说。“巧了，我也住七号楼。”他把车头一拐，“上车吧。”她没动。

“快点，一会儿食堂该没饭了。”他催她。她犹豫了一下，走过去，坐在后座上。书太多，

抱着不稳当，她只能用一只手抱着，另一只手抓着后座边缘的金属杆。那金属杆冰凉冰凉的，

硌手。车子动起来，她整个人往后仰了一下，差点翻下去。她赶紧松开金属杆，

一把抓住他的衬衫下摆。他的衬衫被风鼓起来，一下一下打在她脸上。有肥皂的味道，

很干净，像是刚洗过晒过太阳的味道。她抓着那片衣角，指甲盖因为用力而泛白。

“你叫什么？”他侧过头问。“沈鸢。”“哪个鸢？”“风筝的那个鸢。”他沉默了一会儿，

没说话。她不知道他在想什么。也许在想这个名字真土。也许在想这个女孩真土，

从人到名字到那只破编织袋，都土。“我叫霍言礼。”他说，“言语的言，礼物的礼。

”她没说话。她在心里默念了两遍：霍言礼，霍言礼。言语的言，礼物的礼。

车子拐了一个弯，梧桐树影从他们身上划过，一道一道，明明暗暗。“你从哪儿来的？

”他又问。“桐城。”“没听过。”“小地方。”她顿了顿，“你呢？北京人？”“算是吧。

”他不再说话。她也不再问。她低着头，看着他的衬衫下摆被风吹起来，一下一下，

像一只白色的鸟在飞。七号楼到了。他停下车，她跳下来，书差点掉在地上。“谢谢。

”她说。他点点头，骑车走了。她站在原地，看着他的背影消失在梧桐树的阴影里。

风吹过来，他的蓝衬衫鼓起来，像一片被风吹起的天空。那天晚上，

沈鸢在日记本上写了一行字：今天遇见一个人，他穿蓝衬衫。她合上日记本，关了灯，

躺在床上。窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地上落成一道白。她翻了个身，闭上眼睛。

那件蓝衬衫一直在她眼前晃。开学第三周，沈鸢在图书馆门口又碰见他。那天下午下了雨。

入秋后的第一场雨，来得急，走得也急，下完就停了，只剩地上湿漉漉的，

倒映着灰蒙蒙的天。图书馆门前的台阶被雨水打湿了，变成深灰色，

一块一块地反射着昏黄的灯光。她没带伞，站在门廊下等雨停。他从雨里走过来。

撑着一把黑伞，走得很快，裤脚溅上了泥点子。他走到门廊下，收了伞，甩了甩上面的水，

一抬头看见她。他愣了一下。“没带伞？”她点头。他把伞递给她。“你呢？”她问。

“我跑两步就到了。”他说完就冲进雨里。他的蓝衬衫很快就湿了，贴在背上，

显出肩胛骨的形状。她撑着那把黑伞站在原地，看着他的背影消失在雨幕里。

雨水顺着伞骨滴下来，一滴一滴落在她脚边，汇成一小滩。她低下头，

看见自己的白色球鞋上溅了几点泥，那泥点慢慢洇开，变成一小片灰色。第二天她去还伞。

男生宿舍楼下，她等了半个小时。来来往往的人很多，有人看她，她就把脸转开，

假装在看别处。天阴着，没有太阳，风有点凉，她穿着那件旧棉袄，站在风口里，

手冻得发白。终于他骑着自行车从远处过来。后座上坐着一个人。一个女孩，

穿着白色的连衣裙，裙摆被风吹起来，像一朵盛开的花。那女孩搂着他的腰，

下巴搁在他肩膀上，正在笑着说什么。风吹起她的长发，有几缕飘到他脸上，他没有躲。

他也在笑。沈鸢站在原地，看着他们从她面前骑过去。自行车轮子碾过地上的积水，

溅起几星泥点，落在她的白色球鞋上。她没有低头看。他们骑过去了，没有回头。

她站在那里，手里还攥着那把伞。后来她回宿舍，把那把伞收好，用塑料袋裹了三层，

塞进柜子最深处。她也不知道为什么要裹三层，为什么要塞那么深。她只是塞进去了。

那把伞她再也没有拿出来过。秋天很快过去。梧桐叶子落尽的时候，

沈鸢知道了那个女孩的名字。苏念。和霍言礼一起长大的青梅竹马。从小就认识的。

两家是世交。“你没戏。”宿舍的女生告诉她。那天晚上宿舍熄了灯，她们躺在床上聊天，

聊着聊着就聊到霍言礼，聊到苏念。那个女生叫周晓燕，北京人，消息灵通。

“人家苏念什么家世，你什么家世？你连报名费都是借的吧？”沈鸢没说话。她侧躺着，

脸朝着墙，墙上有一块水渍，形状像一只蝴蝶。“再说了，”周晓燕翻了个身，

“他俩从小一起长大，感情好得很，你没看见霍言礼看苏念那眼神？啧啧啧，

跟看什么宝贝似的。你呀，别想了。”沈鸢闭上眼睛。窗外刮起了北风，呜呜地响，

把窗户吹得微微震动。她没有说话。那年冬天特别冷。沈鸢买不起羽绒服，

穿着那件旧棉袄过了整个冬天。那棉袄是她妈改的，里子是旧毛衣拆了重织的，厚是厚，

却不保暖。风一吹就透了，冷得她直打哆嗦。她冻得手指发僵，写字的时候握不住笔，

就在热水杯上焐一会儿，再接着写。热水杯是搪瓷的，上面印着一朵牡丹花，红艳艳的，

是开学时学校发的。有一天她从图书馆出来，看见霍言礼站在门口。

他穿着一件黑色的羽绒服，围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛在风里眯着，

看见她出来，他走过来，把手里的纸袋递给她。“什么？”她问。“围巾。苏念织多了，

送你一条。”她低头看了一眼。纸袋是浅粉色的，上面印着一家精品店的logo。

她打开看了一眼，是一条米白色的围巾，针脚匀整细密，织得很好，软软的，摸着就暖和。

“替我谢谢她。”她说。他点点头，转身走了。她站在原地，看着他的背影消失在雪地里。

雪还在下，一片一片落在他黑色的羽绒服上，落在他的头发上，落在他的肩膀上。

他走得很快，一会儿就变成了一个模糊的黑点，再一会儿，连那个黑点也看不见了。

她握着那个纸袋，手指冻得发白，却迟迟没有打开。风刮过来，把她的头发吹乱了。

她站在那里，站了很久。回到宿舍，她把围巾拿出来，挂在床头。舍友看见了，问谁送的，

她说一个朋友。舍友说挺好看的，怎么不戴？她说舍不得。她没有戴过。一次也没有。

---3秋毕业后，沈鸢留在了北京。她在城西租了一间地下室。月租一百二，没有窗户，

白天也要开灯。房间很小，放下一张床一张桌子就转不开身了。墙皮潮湿发霉，

墙角长着一片一片的霉斑，黑的黑，绿的绿，像地图上的等高线。她买了几张报纸糊上，

没两天报纸就洇湿了，变成软塌塌的一团。她在建国门一家广告公司做文案。月薪八百，

每天挤两个小时的公交车上班，再挤两个小时下班。早上六点起床，晚上九点到家。

她买了一个电饭煲，煮一锅饭吃两天，菜就是榨菜和腐乳。有时候加班到半夜，

赶最后一班公交车回家。车上只有她一个人，车窗外的霓虹灯一盏一盏从她脸上划过，

红的绿的黄的，她靠着车窗，看着那些光，眼睛一眨一眨。

霍言礼在东三环的霍氏集团总部上班。她不知道他在哪个部门，只知道那栋楼很高，

玻璃幕墙亮得晃眼。有时候她坐公交车经过那里，会抬头看一眼。那栋楼在阳光下闪闪发光，

像一座水晶做的山。苏念在那年秋天查出病了。沈鸢是从别人嘴里听说的。

那天她去医院做入职体检，在走廊里碰见一个大学同学。那同学排在她前面，回头看见她，

愣了一下，说：“哎，沈鸢？好久不见。”她点点头。同学说：“你听说没？苏念住院了，

血液病，挺严重的。”她站在那里，走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，

有举着输液瓶的病人，有抱着孩子的家属。消毒水的味道很重，熏得人眼睛发酸。“在几楼？

”她问。“十四楼，血液科。”那天体检完，她没有回家。她去了十四楼。病房是单间，

门关着。她站在门口，从门上的小窗户往里看。苏念靠在床头，手里拿着一本书，正在翻。

她瘦了很多，脸颊凹下去，眼睛显得更大，皮肤白得近乎透明，

能看见太阳穴下面淡青色的血管。她穿着一件浅蓝色的病号服，头发用一根皮筋松松地扎着，

几缕碎发垂在耳边。沈鸢站在门口，看了很久。她没有敲门。她转身走了。后来她又来了。

第一次敲门进去，是三天后。她拎着一袋水果，站在门口，敲了三下。里面说请进。

她推门进去。苏念看见她，愣了一下，然后笑了一下。“你来了。”她说，把书放下。

沈鸢把水果放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。椅子是塑料的，很硬，

坐上去咯吱响了一声。“谢谢你来看我。”苏念说。“应该的。”苏念看着她，看了一会儿。

那目光很轻，像是羽毛落在水面上。“你喜欢他，对不对？”沈鸢愣住了。苏念笑了笑。

那个笑容很轻很淡，像窗外飘过的一朵云。“我知道。”她说，“我早就知道。

”沈鸢没说话。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手因为冬天洗衣裳皴了，

指关节处裂着几道小口子，红红的。“没关系。”苏念说。她的声音很轻，轻得像风吹过。

“真的没关系。”窗外有风吹进来。十一月的风，带着一点点凉意。白色的窗帘被吹起来，

鼓成一个弧形的帆，又慢慢落下去。阳光照进来，在地上落下一片方形的光，

那光里有一格一格窗棂的影子。沈鸢抬起头，看着苏念。苏念也在看她。她的眼睛很温柔，

浅棕色的瞳仁里映着光，亮晶晶的，像两颗玻璃珠。“你好好养病。”沈鸢站起来，

“我改天再来。”“沈鸢。”苏念叫住她。她回头。苏念看着她，张了张嘴，想说什么，

又停住了。最后她说：“路上慢点。”沈鸢点点头，推门出去。她走在走廊里，

脚步声一下一下，很轻。护士站的灯亮着，有人在值班，低头写着什么。电梯门开了，

她走进去，门关上，把她关在一个小小的铁盒子里。电梯往下走。一层一层，数字跳动着。

她想起苏念刚才的眼神。那个眼神里有话，有没说完的话。她没有问。她后来常常想，

如果那天她问了，会不会不一样。可是她没有问。苏念病了三年。三年里，

沈鸢隔三差五就去医院。有时候送汤，有时候送书，有时候什么都不送，就是去坐着。

去多了，护士都认识她了，见了她就笑：“又来看苏**？”她也笑一下，点点头，

往病房走。苏念化疗的时候，她就守在床边，握着她的手。化疗药输进去，苏念就开始吐，

吐得昏天黑地，整个人缩成一团。沈鸢就端着盆，拿毛巾给她擦脸，

把她嘴角的脏东西擦干净，再给她喂一口水。苏念吐完，靠在床头，脸色白得像纸，

嘴唇一点血色都没有。她就那么躺着，眼睛半闭着，喘着气。“你回去吧。”苏念说，

“别耽误你工作。”“没事。”沈鸢说。苏念看着她，目光软软的。“你真好。”她说。

沈鸢没说话。她把毛巾叠好，放在床头柜上。苏念睡不着的时候，她就陪她说话。

说什么都行，说大学时候的事，说宿舍里的趣事，说班上的同学谁结婚了谁生孩子了。

苏念听着，有时候笑一下，有时候不笑，就那么听着。说到两个人都困了，

她就靠在椅子上睡一会儿。苏念睡着了，她也睡着了。霍言礼也常来。他来的时候，

沈鸢就走。她收拾好东西，说一句“我走了”，就推门出去。她从来不回头，从来不停留。

她走得很快，高跟鞋敲在地上，嗒嗒嗒嗒，一路响到电梯口。有一次他在走廊里拦住她。

“你不用走。”他说。她低着头，从他身边绕过去。“我还有事。”她说。

他看着她走进电梯。电梯门合上的时候，他看见她低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。

那天晚上，沈鸢坐在回家的公交车上。车厢里很空，只有三四个人，都低着头看手机。

她靠着车窗，车窗玻璃很凉，贴着额头凉丝丝的。窗外的霓虹灯一盏一盏从她脸上划过，

红的绿的黄的，她看着那些光，眼睛一眨一眨。她想起很多年前那个下午，

她坐在他自行车后座上，抓着他的衬衫下摆。风吹过来，他的衬衫鼓起来，打在她脸上。

有肥皂的味道，很干净，像是刚洗过晒过太阳的味道。那时候她不知道，

一件衬衫可以穿这么久。久到洗破了，洗旧了，洗得领口发毛，还是舍不得扔。

二零零零年的冬天，苏念走了。那天下了雪。北京入冬后的第一场雪，

和沈鸢初来北京那天一样大。沈鸢接到电话的时候正在加班。办公室只有她一个人，

电脑屏幕亮着，文档打到一半。电话响的时候她没看来电显示，随手接起来。

那边是霍言礼的声音。“她走了。”就两个字。说完就挂了。沈鸢放下电话，

在办公室里站了很久。窗外的雪落得很急，一片追着一片，像是有什么东西在后面撵。

路灯亮着昏黄的光，照在雪地上，雪地反着光，亮晃晃的。她关掉电脑，穿上大衣，出门。

公交已经停了，她打了一辆车。出租车开得很慢，雨刷器一下一下刮着挡风玻璃上的雪。

司机是个中年男人，叼着烟，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。她靠在座椅上，看着窗外。

雪落在车窗上，很快化掉，变成一道一道的水痕，顺着玻璃往下流。到医院的时候，

霍言礼刚从病房里出来。他站在走廊里，靠着墙，头低着。走廊的灯光照在他身上，

照出一个落寞的剪影。他穿着一件黑色的大衣，肩上落着雪，还没化。他没有哭，

眼眶却是红的，眼底布满血丝，像是几天几夜没睡。沈鸢站在走廊的另一头，看着他。

他抬起头，看见她。那一眼，沈鸢一辈子都忘不了。那眼神里有恨。有怨。

有一种说不清道不明的东西，像刀子一样扎过来。“你满意了？”他说。声音很轻，

轻得像窗外的雪落在地上。沈鸢没有说话。她站在那里，看着他走进电梯。

电梯门合上的时候，她看见他的肩膀微微颤抖了一下。只一下，很快就稳住了。

电梯门彻底合上，那两个字跳动着：1，2，3……一直往下，往下，最后停在一楼。

她站在原地，走廊里空荡荡的，只有她一个人。护士站的灯还亮着，值班护士低着头写东西，

笔尖划过纸面，沙沙沙沙。那天晚上，沈鸢一个人在走廊里坐了一夜。她坐在塑料椅子上，

靠着墙，看着窗外。窗外的雪下了一夜，没有停。她看着那些雪一片一片落下来，

落在窗台上，落在树枝上，落在地上，越积越厚。天亮的时候，雪停了。护士来收拾病房，

从床头柜里拿出一只玉镯，递给她。“苏**临终前交代的，说让转交给一个姓沈的**。

是你吧？”沈鸢接过玉镯。是一只极好的老坑玻璃种，通透如水，飘着一缕阳绿。

镯子内侧刻着两个字：言念。言念君子，温其如玉。她把镯子套在手腕上，有些大，

晃晃荡荡的。镯子碰到手腕上的骨头，凉丝丝的，一直凉到心里。她低头看着那只镯子，

看了很久。窗外雪停了。天还是灰的，没有太阳。远处有鸟在叫，叫了两声，停了。

她把袖子放下来，遮住那只镯子。走出医院的时候，地上的雪已经被人踩脏了，

黑一块白一块的。她踩着那些脚印往前走，一步一个，踩得很稳。她没有回头。那年冬天，

好像格外长。---4冬苏念走后，霍言礼把自己关在房间里。他不说话。不见人。

公司也不去。霍老太太急得直哭，打电话给沈鸢。电话里老太太的声音抖得厉害，

一句话断成好几截。“丫头，你来看看他吧。他不听别人的话，你来看看他。”沈鸢去了。

那天她拎着一个保温桶，站在霍家别墅门口。保温桶里是汤，她炖了一上午的，

用的是苏念以前教她的方子。别墅的大门是铁艺的，漆成黑色，

镂空的花纹里能看见里面的花园。花园里的花都谢了，只剩几株腊梅，

零零星星开着几朵黄的花。那花开得小小的，藏在枝丫间，不仔细看都看不见。她按了门铃。

没有人应。她又按。还是没有人应。她就站在那里等着。天很冷，呵气成霜。

她把保温桶抱在怀里，用体温焐着。脚冻麻了，她就跺跺脚，跺几下，再站着。

等了两个小时，门开了。霍言礼站在门口。他瘦了很多，眼眶深陷，颧骨都突出来了。

下巴上长着青色的胡茬，乱糟糟的，像是好几天没刮。头发也是乱的，趴在额头上。

他穿着一件灰色的家居服，领口皱巴巴的，扣子扣错了，一边长一边短。他的眼睛里有血丝，

红红的，看人的时候眯着，像是怕光。他看着她，没有说话。“汤。”她把保温桶递过去。

他没有接。“趁热喝。”她把保温桶放在门口的台阶上，转身走了。走出几步，

她听见身后传来一声闷响。是保温桶被踢翻的声音。她顿了顿脚步，没有回头。

保温桶滚下台阶，盖子摔开了，汤洒了一地，热气腾腾的，在雪地上烫出一个洞，雪化了，

露出下面黑色的泥土。她继续往前走。第二天她又来了。拎着新的汤。站在门口按门铃。

没有人应。她就站着等。等了两个小时，门开了。她把保温桶递过去。他没有接。

她放在台阶上。这次保温桶没有被踢翻。第三天，第四天，第五天。她每天都来。

每天拎着不同的汤。站在门口按门铃。等着。把保温桶放下。走。有一天下雪，

她站在雪里等。雪落在她头发上，肩膀上，一会儿就积了薄薄一层。她没打伞，也没躲，

就那么站着。保温桶抱在怀里，捂着，怕凉了。等了两个小时，门开了。霍言礼站在门口，

看着她。她头发上的雪已经化了，顺着发梢往下滴水。睫毛上也有雪化了的水珠，亮晶晶的。

她的脸冻得通红，嘴唇有点发紫，抱着保温桶的手在发抖。他看着她，看了很久。“进来吧。

”他说。那是沈鸢第一次走进那扇门。霍家的别墅很大。客厅挑空六米，

落地窗外是枯山水庭院。她坐在沙发上，手里捧着热茶，手指还在微微发抖——太冷了，

她站了一个多小时，脚都冻麻了，现在缓过来，又麻又痒，像有无数只蚂蚁在爬。

霍言礼坐在对面，看着她。“你为什么要来？”他问。沈鸢没回答。她低着头，

看着茶杯里的水，几片茶叶浮浮沉沉。“她让你来的？”他又问。沈鸢抬起头，看着他。

“她让我照顾你。”她说。霍言礼沉默了很久。窗外的天暗下来了，屋子里没有开灯，

他的脸隐在阴影里，看不清楚表情。只有那双眼睛，亮亮的，像是有什么东西在里面烧。

“我不需要照顾。”他说。沈鸢站起来，把茶杯放下，往外走。“明天我还来。”她说。

她没有回头。就这样，沈鸢住进了霍家。名义上是管家，实际上什么都做。

霍言礼把公司的事都扔给她，她就硬着头皮学。财务报表看不懂，她就熬夜看，一页一页翻，