电梯坏了一部，我站在单元门口发愁。六楼，没有电梯，我一个人得搬到什么时候。

“需要帮忙吗？”声音从身后传来，我回头，看见一个穿浅灰色卫衣的男人。

他大概二十七八岁的样子，头发剪得很短，脸很干净，是那种你在大街上不会多看一眼，

但看了也不会讨厌的长相。“我住六楼。”他说，“606。你是新搬来的吧？607？

”我点点头。他走过来，没等我同意，就拎起了那个最重的编织袋。“走吧。”我愣了两秒，

赶紧拖着行李箱跟上。楼道里很暗，声控灯要拍手才会亮。他走在前面，脚步很轻，

编织袋压在他肩上，他也没喘。到四楼的时候，他终于停下来，回头看我一眼。“累了？

”“没有。”我喘着气，行李箱卡在台阶上，我使劲拽了一下。他放下编织袋，走下来，

帮我抬起行李箱，一句话没说，继续往上走。我在后面跟着，突然觉得有点不好意思。

我说我叫林晚，他说他知道，物业前几天跟他说过，607要搬来个女孩。“我叫陈屿。

”他在五楼拐角停下来，等我，“岛屿的屿。”607的门口堆着我的快递，

前两天寄过来的。他帮我把东西都搬进去，站在门口没往里走，说有事可以找他，

然后就回了606。门关上的时候，我看了眼他的门。606，跟我隔着一条走廊，正对着。

我妈打电话来的时候，我正在拆快递。“搬好了吗？吃饭了没？那边怎么样？邻居好不好？

”我说搬好了，吃了，还行，邻居帮我搬了东西。“男的女的？”“男的。

”我妈沉默了两秒，说你自己注意安全。我知道她想说什么。一个女孩独居，

对谁都别太信任。我嗯嗯啊啊应了几句，挂了电话。拆完快递已经快十点，我饿了，

冰箱里什么都没有。我犹豫了一下，还是敲开了606的门。他开门很快，

好像就在门口似的。“那个……我想问问，附近哪有超市？”他看了我一眼，

说这个点都关了。明天吧，明天我带你认认路。我说好，谢谢，准备回去。“你等一下。

”他转身进去，出来的时候手里拎着一个塑料袋。里面是一桶泡面，两根火腿肠，

还有一瓶矿泉水。“先凑合一顿。”我愣住了，想说不用，他已经把袋子塞我手里。

“明天见。”门关上了。我站在走廊里，突然觉得这个邻居挺好的。那种好，不热情，

不过分，刚刚好。第二天我下班回来，他果然在门口等我。还是那件浅灰色卫衣，

靠在墙上刷手机。看见我，他收起手机，说走吧。超市不远，走路七八分钟。他一路话不多，

我问他在这住了多久，他说三年。问他做什么工作，他说插画师，在家画图，不怎么出门。

问他一个人住习惯吗，他说还好，就是有时候太安静。“你呢？”他问我。“刚辞职，

新工作下周开始。”他没问为什么辞职，也没问做什么工作，就点点头，

说那你这周可以好好休息。买完东西出来，天已经黑了。他帮我拎着一个袋子，

走在靠马路的那边。过红绿灯的时候，他突然说：“你一个人住，晚上记得锁门，窗也锁好。

”“嗯。”“有事就敲我门，我一般都在。”我侧头看他，他的脸在路灯下有点模糊。“好。

”第三天晚上，我加班到十一点半才回来。楼道里的灯坏了，我摸着黑往上走，

走到六楼拐角，突然看见607门口亮着一盏灯。那种很小的感应灯，贴在门框上，

一有人经过就会亮。我愣了一下，回头看606的门。关着，门缝下透出一点光。

我发了条微信给他：“门口的灯是你弄的？”他回得很快：“怕你晚上回来看不见。

”我说谢谢。他说没事。我站在门口，看着那盏小灯，心里暖了一下。

周末我买了一盒巧克力，敲他的门。他开门的时候，头发有点乱，像是刚睡醒。

我把巧克力递给他，说谢谢你帮我。他低头看了一眼，接过去，说进来坐坐？我犹豫了一下，

还是进去了。606和607户型一样，一室一厅，但他的东西很少。

客厅里只有一张桌子、一把椅子、一个画架。墙上贴满了画，各种风格的，有人物，有风景，

还有一些我看不懂的抽象线条。他在画架前坐下，让我随便看看。我走到墙边，看那些画。

有一张画的是一个女孩，侧脸，长头发，站在窗边。光线很好，但女孩的表情很模糊，

像是故意不画清楚。“这个是谁？”我问。他没回答。我回头，看见他正看着我，

眼神有点奇怪。“没谁。”他移开视线，“随便画的。”那天下午我们聊了很久。他话不多，

但每句都在点上。他问我以前做什么工作，为什么辞职，喜欢看什么电影，听什么歌。

我问他为什么一个人住在这，他说因为安静。“你谈过恋爱吗？”他突然问。我愣了一下，

说谈过，分了。“为什么分？”“他……觉得我太闷了，太没意思了。”他看着我，

说：“你不闷。”我笑了一下，没说话。走的时候，他又送我到门口。我转身想道别，

发现他在看我。那一眼很短，大概只有一两秒，但不知道为什么，我记住了。

那时候我还不知道，人最可怕的地方，就是看起来太正常。正常到你永远不会怀疑他。

四月开始，天气暖了。我新工作慢慢上手，加班少了，晚上有时候会去他那里坐坐。他画画，

我刷手机，谁也不说话，但也不尴尬。有时候他会画我。我问他能不能看，他说画完再看。

画完了，他把画给我，我看了很久，问他怎么把我画得这么好。他说因为你长这样。

我不知道他是不是在开玩笑。有一天晚上，我躺在床上玩手机，突然听到一声闷响。

像是重物砸在地上的声音，从上面传下来的。我翻了个身，没在意。

楼上702住着个胖大哥，每天半夜都要起来上厕所，走路特别重，吵过好几次。

又过了几天，凌晨两点多，我起来上厕所，听到走廊里有动静。我贴着门听了一会儿，

是拖拽的声音。很沉，很慢，一下一下的，从楼上往下拖。我打开门，探出头去看。

走廊里空荡荡的，什么人都没有。电梯那个方向，灯一闪一闪的。我刚想缩回去，

606的门开了。陈屿站在门口，穿着睡衣。“怎么了？”“没，听到点动静。

”他往电梯那边看了一眼，说：“可能是物业在搬东西。”“这么晚？

”他笑了一下：“管他呢，睡吧。”我点点头，关上门。躺回床上，我越想越不对劲。

物业搬东西，干嘛半夜搬？第二天我问604的大妈，知不知道昨晚什么动静。

大妈正在门口择菜，抬头看我一眼，说没听见啊，我睡得早。

我又问503那个总喝酒的大叔，他趴在门上，眼睛红红的，说不知道不知道，别问我。

我回头看了一眼606的门。关着，没有声音。可能是我想多了。那天晚上，他发微信问我，

要不要过来吃夜宵。我说好。他做的炒饭，很简单，但味道很好。我们坐在小桌子前，

他开了一瓶啤酒，给我倒了半杯。“你这两天好像有心事。”他说。我低头吃饭，说没有。

“有事可以跟我说。”我抬头看他。灯光下，他的脸看起来很柔和，眼睛很亮，

看着我的时候，好像真的在关心我。“你有没有觉得，”我犹豫了一下，“这栋楼有点奇怪？

”他没说话。“702的大哥，我好像好久没看见他了。503那个大叔，

越来越不爱搭理人。还有……”我想了想，没说下去。他放下筷子，看着我。“林晚，

有些事，想太多没用。”“什么意思？”他沉默了几秒，说：“每个人都有自己的生活，

别人怎么过，跟我们没关系。你把门锁好，过好自己的日子，就行了。”我听着，

觉得他说的也对。回去的时候，他又送我。我在门口站了一会儿，想说点什么，

但不知道该说什么。他看着我，突然伸手，轻轻拨了一下我耳边的头发。那一下很快，

快到我没反应过来。“晚安。”他说。门关上了。我站在走廊里，心跳有点快。六月十二号，

我记得特别清楚。那天我加班到凌晨两点，回来的时候，楼道灯又坏了。我摸黑往上走，

走到五楼拐角，突然闻到一股味道。腥的。很淡，但确实是腥的。我往上走，味道越来越重。

到六楼的时候，我看见606的门缝下，有一滩东西。暗红色的，粘稠的，还在慢慢往外渗。

我站在那，一动不敢动。脑子转得特别慢。我在想这是什么，是水吗，是颜料吗，

是什么……我后退一步，背靠在墙上，盯着那滩东西。就在这时，猫眼暗了。606的猫眼，

本来应该有光透出来的，因为里面开着灯。但现在，那一点点光，被什么东西挡住了。

有人站在门后面，在看我。我不知道自己怎么回到607的。关上门，反锁，把链子挂上，

然后蹲在地上，抱着膝盖，浑身发抖。我想给他发微信，问问那是什么，但我点开对话框，

手抖得打不了字。我等了很久，一直等到天亮，没有听到隔壁开门的声音。第二天早上九点，

我听到敲门声。我从猫眼里看出去，是陈屿。他穿着白衬衫，干干净净的，手里拎着早餐。

我打开门，他笑着把早餐递过来。“昨晚是不是吵到你了？我颜料洒了，收拾了一晚上。

”我低头看他的手，干净的，什么都没有。“颜料？”“嗯，红色的，

画了一半不小心碰翻了。”他指了指606的门，“门口可能还有一点，

等会儿让保洁阿姨擦一下。”我看着他的脸，他的眼睛，他的笑。太正常了。

正常到我差点相信了。那天下午，我报了警。两个警察来的，一个年轻的，一个中年。

他们敲开606的门，陈屿很配合，让进去查。我在走廊里等着，听见里面说话的声音，

很平静。过了一会儿，警察出来了。年轻的那个看了我一眼，眼神有点复杂。

中年警察走过来，跟我说：“他说是颜料，我们看了，确实是颜料。家里有画画的工具，

还有一幅没干的画。”我说不是，我闻到的是腥的。中年警察看了我一眼，

那眼神我懂——又是一个神经过敏的独居女人。“你要是不放心，就搬走。”他说，

“邻里纠纷我们管不了，也没法管。”他们走了。我站在走廊里，陈屿从606出来，

看着我。他没说话，只是看了我一眼，然后笑了笑，关上了门。那天晚上，我收到一条微信。