第2章

在姥姥家的第一天，阳光很好。

妈妈和弟弟好像要把过去一周的疲惫都补回来。

他们睡到自然醒，姥姥把热腾腾的早饭端到他们面前。

小米粥，小笼包，还有弟弟最爱吃的煎蛋。

“慢点吃，别烫着。”

妈妈温柔地叮嘱着弟弟，用餐巾纸擦掉他嘴角的油渍。

弟弟一边吃，一边含糊不清地跟妈妈讲着学校里的趣事。

妈妈听着，脸上是温柔的笑意，眼里的宠溺几乎要溢出来。

我飘在一旁，静静地看着。

这一幕，何曾相识。

我好像，也曾是那个被她捧在手心里的宝贝。

我和弟弟一起被绑架，是爸爸用他的命换回了我们。

那之后，妈妈一夜之间白了头。

我记得那个晚上，电闪雷鸣，妈妈抱着我们俩，瘦弱的肩膀微微颤抖。

她一遍遍地亲吻我们的额头，声音嘶哑。

“别怕，程程，小末，爸爸不在了，妈妈还在。”

“从今以后，我们三个人，相依为命。”

“妈妈发誓，只要妈妈还有一口气在，就再也不会让任何人伤害你们。”

那时候的妈妈，是我心中的英雄。

她一个人撑起了整个家。

白天，她去工作，晚上回来还要照顾我和弟弟。

我的幽闭恐惧症，就是在那个时候开始变得严重的。

任何狭小、黑暗的地方都能让我瞬间崩溃。

一开始，妈妈真的很有耐心。

她会抱着我，轻轻拍我的背，哼着我最喜欢的摇篮曲。

“程程不怕，妈妈在呢。”

“你看，这里有光，妈妈陪着你，什么牛鬼蛇神都进不来。”

她会整夜整夜地为我开着灯，守在我的床边，直到我沉沉睡去。

她甚至为了我，放弃了她最喜欢的话剧，因为剧院的后台又黑又小。

她把所有的爱和耐心，都给了我。

可是，我的病，却像一个无底洞，不断吞噬着她的精力。

我开始在半夜尖叫，在衣柜里发疯，甚至在上学的电梯里失控。

我一次又一次地让她失望。

她眼里的温柔，渐渐被疲惫和不耐取代。

而弟弟，因为年纪小，对那场绑架几乎没有记忆。

他健康，活泼，像一棵茁壮成长的小树。

他成了妈妈新的希望。

我看着眼前，妈妈耐心地给弟弟剥着一个鸡蛋，小心翼翼地把蛋黄挑出来，因为弟弟不爱吃。

她对他笑，笑容里没有一丝阴霾。

我突然就明白了。

不是妈妈不爱我了。

是我，亲手把她的爱推开了。

是我，让她一次又一次地失望，直到她再也提不起力气来爱我。

我这个残破的、只会带来麻烦的女儿，怎么配得上她那么好的爱呢？

我飘到窗边，看着外面明媚的阳光。

阳光下，弟弟拉着妈妈的手，在院子里追着蝴蝶跑。

他们的笑声，像一把把锋利的刀，扎在我的心上。

妈妈，你曾经也这样拉着我的手，教我走路，教我说话。

你说，程程是妈妈的骄傲。

可是后来，我让你失望了。

我辜负了你的期望，我脱敏不了。

我成了你的负担，你的耻辱。

所以，现在这样，或许是最好的结局。

我解脱了，你也解脱了。

弟弟玩累了，跑回妈妈身边，仰着头问。

“妈妈，姐姐一个人在家，会不会害怕呀？”

妈妈脸上的笑容僵了一下，随即恢复了正常。

她蹲下来，理了理弟弟的衣服，语气平静。

“她不会的，她比你想象的要坚强。”

“而且，这是她必须自己克服的功课。”

“你不是也希望姐姐快点好起来，跟我们一起玩吗？”

弟弟似懂非懂地点了点头。

“嗯！我希望姐姐好起来！”

妈妈欣慰地笑了，她揉了揉弟弟的头发。

“所以，我们不要去打扰她，让她自己努力，好不好？”

“好！”

弟弟响亮地回答。

我看着他们，心如刀割。

妈妈，你真的觉得，我是坚强的吗？

你真的觉得，把我一个人丢在黑暗里，就是为我好吗？

如果你能看到我现在的样子，你还会这么想吗？

晚饭后，妈妈靠在沙发上，疲惫地闭上了眼睛。

姥姥端来一碗热汤，轻声说。

“程语，你是不是......对程程太狠心了？”

妈妈没有睁眼，只是淡淡地回答。

“妈，你不懂。不狠心，她永远都长不大。”