计划生育最严那年，

姑姑家却添了个弟弟，正愁把谁送去乡下时。

我爸突然开口：

“送林铮吧，反正他脑子笨，读不出什么。”

我愣在原地。

因为我就是林铮。

临走前，爸妈向我保证：

“你要是乖乖听话，等过年回来，就让你和弟弟抽签。”

“谁抽中，谁就能回城。”

就这样，我被连夜送到了乡下爷爷奶奶家。

直到十六岁那年，

我才第一次抽中“回”字。

正高兴时，爸妈却说：

“林铮，这次就让给弟弟吧，要避嫌。”

1

十年了。

从六岁被送到乡下起，这是我第一次抽中那张写着“回”字的纸条。

我捏着那张薄纸，冲回屋里，想第一时间告诉爸妈这个好消息。

“爸，妈，我……”

话没说完，就被我爸打断。

那时他正给弟弟林一鸣整理衣领，闻言头也没抬：

“林铮，这次就让给弟弟吧，要避嫌。”

我妈在一旁择着菜，附和道：

“听你爸的。”

林一鸣从镜子里看到我，冲我咧嘴一笑：

“哥，你就让让我嘛。”

十年里，其他的让一让，我都让了。

可这一次，是我唯一的机会。

我攥紧手里的纸条，鼓起勇气：

“可是……说好了抽签的。”

我爸停下手里的动作，转过身看着我，眉头紧锁：

“你怎么这么不懂事？让你让一下怎么了？我也是为了这个家好。”

又是这句话。

从我记事起，他就总说这句话。

为了这个家好，所以把我送到乡下；

为了这个家好，所以林一鸣能穿新球鞋，我只能穿他穿旧的；

为了这个家好，所以这张我盼了十年的回城签，也要让出去。

我看着他们，再也说不出一个字。

晚上是年夜饭，爷爷奶奶忙活一整天，做了满满一桌子菜。

按惯例，我坐在旁边的小板凳上吃。

因为城里来的亲戚都在，

爸妈提前嘱咐过我，不能叫他们爸妈，要叫大伯、大伯母。

可林一鸣却能坐在他们中间，

享受着他们的照顾。

我妈笑着给他夹了一块最大的排骨，“我们宝贝儿子又长高了。”

我爸亲手给他剥虾，把虾线挑得干干净净，才放进他碗里。

我妈摸着他的头，一口一个“心肝宝贝”。