2011年9月1日，星期四。

晚上十点，黄承安躺在床上，盯着天花板发呆。

明天是开学的日子。他要上中一了——香港的中学一年级。新的学校，新的同学，新的开始。

但他睡不着。

窗外有风吹过，对面大厦的灯光一盏盏熄灭。楼下偶尔传来夜归人的脚步声，还有远处街市收档后清扫的声音。这座城市的夜，其实并不安静。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张海报——是Beyond1991年生命接触演唱会的复刻版，他爸贴的。海报里的四个人都很年轻，他爸站在中间，抱着吉他，头发被汗浸湿，笑得露出牙齿。

那时候他爸二十九岁。

还没有他。

他盯着那张海报看了一会儿，忽然想起白天他妈说的话——

“中一是个坎儿。你爸当年读中学的时候，成绩也就那样。”

今天下午，他妈在帮他整理书包的时候说的。新书、新笔盒、新校服，一样一样放进新买的书包里。他妈做这些事的时候很认真，像在完成某种仪式。

“后来呢？”他问。

“后来？”他妈抬起头，想了想，“后来他找到了自己喜欢做的事。”

“弹吉他？”

“嗯。”他妈点点头，“但你爷爷那时候可不高兴。”

承安想象了一下他爷爷发脾气的样子——他见过，凶起来很吓人。

“那你怎么认识爸的？”

他妈笑了。那种笑和他爸很像，眼睛弯弯的，带着点狡黠。

“读书的时候，我们坐同一辆巴士。”

“就这？”

“就这。”他妈把书包拉链拉好，“1978年，2号巴士，苏屋邨到学校。他在车上偷看我，被我发现了。”

承安眨眨眼。

“然后呢？”

“然后？”他妈站起来，拍了拍他的肩，“然后四年里我们互相喜欢，所以在一起。”

四年。

他又想起这个词。

现在，躺在床上，他还在想那个四年。

四年是什么概念？他从小学一年级到小学六年级，正好六年。四年，差不多是小学三年级到六年级的长度。那么长的一段时间里，他爸一直在偷偷关注他妈。

他觉得有点好笑。

又觉得有点好奇。

窗外传来一阵汽车的轰鸣，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。

他闭上眼。

明天要见新同学。

包括Cherry。

Cherry的中文名叫陈晓彤。

这件事他之前老是记不住。每次他妈问“你同学叫什么名字”，他都要愣一下，然后说“Cherry”。他妈就会看他一眼，那眼神他懂——说了多少次了，要记得人家的中文名。

上学期期末的时候，他终于记住了。

那天是数学考试前的最后一节复习课。Cherry坐在他旁边，拿着笔在草稿纸上画图，一边画一边给他讲一道几何题。她讲得很认真，他听得也很认真——但认真归认真，他还是没听懂。

“你明白没有？”她问。

他摇头。

她叹口气，又重新讲了一遍。讲到一半，忽然停下来，看着他。

“你知不知道我中文名叫什么？”

他愣了一下。

“Cherry啊。”

她翻了个白眼。

“那是英文名。我说中文名。”

他想了几秒，没想起来。

她也不生气，从作业本上撕下一张纸，用铅笔写了三个字，推到他面前。

陈晓彤。

“记住了？”她问。

他点点头。

陈晓彤。

他盯着那三个字看了很久，像要把它们背进脑子里。

后来他真的记住了。

每次看到“陈”字，就会想起她。每次听到“晓”字，也会想起她。每次碰到“彤”字——这个字不太常见，但偶尔会在路上看到女孩子的名字里有——他也会想起她。

他知道这有点奇怪。

但他控制不住。

9月2日，星期五，早上七点。

黄承安站在九龙塘那间中学门口，看着眼前那栋红砖建筑，心里有点发虚。

这是他爸他妈帮他选的学校。香港著名的传统名校之一，出了很多名人，也出了很多状元。他妈说这里的校风好，他爸说这里的操场大。

他不知道说什么好。

门口已经挤满了人——穿着同样校服的学生，三三两两聚在一起说话，或者被家长拉着拍照。有几个穿着西装的老師站在门口，微笑着迎接新生。

他背好书包，深吸一口气，往校门走。

“黄承安！”

有人在背后喊他。

他回头，看见陈晓彤正从一辆保姆车上下来，朝她妈妈挥了挥手，然后小跑过来。

“好巧。”她跑到他身边，喘了口气，“你也这个学校？”

他点点头。

她笑了。

“那以后我们可以一起上学了。”

他说不出话，只是点头。

开学典礼在大礼堂举行。

校长是个五十多岁的男人，姓张，头发梳得很整齐，说话带着一点点潮州口音。他在台上讲了很久——关于校训、关于传统、关于对新生们的期望。

承安坐在台下，听着听着就开始走神。

他在想刚才的事。

陈晓彤坐在他左边三排的位置，中间隔着好几个人。他只能偶尔看到她的侧脸——马尾辫，白校服，偶尔低头在本子上写东西。

她在写什么？

他有点想知道。

但又不敢一直看。

“——最后，希望各位同学在新的学年里，能够找到自己的方向。”张校长说完，带头鼓掌。

礼堂里掌声雷动。

他也跟着鼓掌，眼睛却还忍不住往左边瞟。

开学典礼结束后，所有人被安排到各自的班级。

承安被分到1A班——据说这是按入学成绩排的，A班是最好的。他不知道自己是高兴还是紧张，反正跟着人群往教室走。

教室在三楼，靠楼梯口的那一间。门开着，里面已经坐了二十几个人。

他走进去，找了个靠窗的位置坐下。

窗外能看到学校的操场，有人在打篮球，有人绕着跑道跑步。阳光照在草坪上，绿得发亮。

陆陆续续有人进来。

“这里有人吗？”

一个声音在耳边响起。

他转头，看见一个戴眼镜的男生站在旁边，指了指他旁边的空位。

他摇摇头。

眼镜男把书包放下，在他旁边坐下。

“我叫张子谦。”他伸出手，“1A班的，以后多多关照。”

承安愣了一下，然后握住他的手。

“黄承安。”

张子谦点点头，扫了一眼他桌上的课本。

“你住在哪边？”

“乐富。”

“哦，乐富。”张子谦推了推眼镜，“我住九龙城，不算远。”

他们聊了几句，都是些不咸不淡的话——哪个小学毕业的，平时喜欢做什么，为什么选这个学校。张子谦说他喜欢数学，以后想当工程师。承安想了想，说还没想好。

“那你慢慢想。”张子谦笑了，“还有三年呢。”

班主任进来了，是个四十岁左右的女老师，姓梁，教英文。她站在讲台上，清点人数，然后让每个人轮流自我介绍。

轮到承安的时候，他站起来，说了自己的名字，以及毕业的小学。坐下的时候，他看见陈晓彤坐在第三排，正低头写着什么。

她没有看他。

他不知道自己是什么感觉——是失望，还是松了一口气？

放学的时候，他爸开车来接他。

这让他有点意外。平时都是他妈来接，或者他自己坐巴士。今天他爸亲自来，肯定有事。

果然，一上车，他爸就问：“今天感觉怎么样？”

他想了想。

“还行吧。”

“同学呢？”

“有一个坐我旁边，叫张子谦。还有一个……”

他顿了一下。

“还有一个什么？”

“……没什么。”

他爸从后视镜里看了他一眼，没追问。

车子拐进窝打老道，往乐富方向开。窗外的街景飞快地往后退，九龙塘的别墅、又一城的商场、狮子山隧道入口……

“爸。”他忽然开口。

“嗯？”

“你当年读书的时候，压力大吗？”

他爸愣了一下。

“怎么忽然问这个？”

“就……随便问问嘛。”

他爸沉默了几秒，然后笑了。

“我当年？我当年读书一般般。你爷爷老说我不用功，但我就是坐不住。”他顿了顿，“后来中五会考，没考好，就没继续读了。”

承安知道这段历史。他妈说过，他爸会考成绩不怎么样，后来才走上音乐这条路。

“那你后悔吗？”

他爸想了想。

“不后悔。”他说，“如果当年考得好，可能就去读大学了，也可能就不会玩音乐了。那就不一样了。”

“不一样？不好吗？”

“不是不好。”他爸看了他一眼，“只是那就不一样了。”

承安不太明白。

但他没有继续问。

晚上吃完饭之后，他妈窝在沙发上看报纸。

这是一份免费报纸，在地铁站拿的那种。她翻到港闻版，忽然叹了口气。

“怎么了？”他爸问。

“你看看这个。”他妈把报纸递过去，“开学开支，中产家庭‘不够穷’。”

他爸接过报纸，看了几行。

“3000多块的书本费，还不包括校服、交通、午餐……”他念出声，“两个孩子的家庭，没一万块开不了学。”

承安在旁边听着，忽然想起今天在学校看到的一些事。

班上有个女生，书包是旧的，笔盒也旧旧的，中午吃饭的时候，她从家里带了饭盒。另一个男生，跟他聊天的时候提到，他爸妈都是打工的，每个月工资刚够生活。

而他自己呢？

新书包，新文具，新校服。

他妈亲手帮他整理。

他爸开车来接。

他突然有点说不上来的感觉。

“妈。”他开口。

“嗯？”

“我们家算中产吗？”

他妈愣了一下，和他爸交换了一个眼神。

“算是吧。”她放下报纸，“怎么这么问？”

他想了想。

“没有，就好奇问问。”

那天晚上，他趴在床上，查了一下“中产”是什么意思。

手机屏幕的光照在脸上，他看着那些解释——收入中等、有稳定工作、有自住房、能负担子女教育……

这些，他们家都有。

但报纸上说，中产家庭“不够穷”，领不到**的补助。开学支出一下子好几千块，全靠自己扛。

他又想起今天那个带饭盒的女生。

她家应该能领到补助吧？

他不知道。

只是忽然觉得，世界好像比想象中复杂一点。

开学第一周，学校搞了个问卷调查。

是关于“开学适应”的。每个学生都要填，说是给教育局做研究用的。

问卷很长，密密麻麻几十道题。前面那些都是基本信息——姓名、性别、年龄、住址。后面开始问一些奇怪的问题：

“过去一周，你有没有失眠？”

“过去一周，你有没有头痛？”

“过去一周，你有没有无故感到疲惫？”

“过去一周，你有没有不想上学的感觉？”

承安看着那些题，想了想。

失眠？昨晚没睡着算吗？

头痛？好像没有。

疲惫？放学回来就累，算正常吧？

不想上学？今天早上有点不想起，但最后还是起了。

他勾选了几个“有时”，然后交了上去。

交完问卷，张子谦凑过来。

“你填的什么？”

“就……随便填的。”

张子谦压低声音：“我听说，这个问卷是查‘开学恐惧症’的。”

承安愣了一下。

“什么症？”

“开学恐惧症。”张子谦推了推眼镜，“就是开学压力太大，睡不着觉，吃不下饭，甚至肚子痛的那种。”

承安想起刚才那几个题。

失眠、头痛、疲惫、不想上学……

好像都有点沾边。

但又好像没那么严重。

“你信这个？”他问。

张子谦耸耸肩。

“我表妹去年中一开学，第一天就肚子痛，痛得直哭。去医院查，什么都查不出来。最后医生说是心理问题。”

承安没说话。

他想起他妈说过的话：你爸像你这么大的时候，经常逃课。

不是身体有问题。

是不想上。

晚上回到家，他随口跟他妈提了这件事。

他妈正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响着。他站在厨房门口，说：“妈，今天学校发了个问卷，问什么开学恐惧症。”

他妈回头看了他一眼。

“你填了嘛？”

“填了。”

“你有吗？”

他想了一下。

“应该没有吧。”

他妈把菜盛出来，端到饭桌上。

“没有就好。”她说，“当年你爸中一的时候，开学第一天就装病。”

他爸正好从房间出来，听见这句话，愣了一下。

“我怎么装病了？”

他妈看了他一眼。

“你妈说的，你第一天上学就说肚子痛，躲在家里不肯去。”

他爸脸有点红。

“那是……那是真的肚子痛。”

他妈笑了。

承安也笑了。

周末，他妈带他去买参考资料。

商务印书馆里，教辅书堆得满满当当。从小学到中学，从语文到数学，从英文到常识，什么都有。

他妈在书架前站了很久，一本一本地翻。

承安在旁边等，无聊地看着那些封面。

忽然，他看见一本小册子——《新高中通识教育简介》。

他拿起来翻了翻。

里面讲的是香港新的教育制度——从2009年开始，中学改成三年初中、三年高中。2012年，第一届“香港中学文凭考试”要举行了。

他愣了一下。

他现在中一，2012年的时候才中二，离那个考试还远。

但那个考试，好像很重要。

“妈。”他叫他妈过来，“这是什么？”

他妈看了一眼。

“新学制。”她说，“以后你们高考就考这个。”

他翻了翻那本小册子。

通识科、选修科、校本评核……一个个陌生的词跳进眼睛。

“难吗？”他问。

他妈想了想。

“都不容易。”

回到家，他上网查了一下那个文凭考试。

网上说，这是香港教育改革的一部分，以后大学录取就看这个成绩。考试科目很多，除了语数外，还有通识教育、选修科。通识科要考什么“今日香港”、“现代中国”、“全球化”……光看名字就觉得头疼。

他关掉网页，躺在床上发呆。

窗外的阳光照进来，在地板上画出一道金色的光痕。

他想起那个问卷。

失眠、头痛、疲惫、不想上学……

如果以后都要考这个试，会不会真的失眠？

他不知道。

星期天下午，他爸带他去二楼后座。

那间老旧的band房还是老样子——墙上贴满了海报，角落里堆着效果器，沙发破了个洞，露出发黄的海绵。

今天人多。

阿贤叔在，正蹲在地上调音箱。老占叔也在，抱着那把白色Fender，一下一下地试音。大飞叔坐在沙发上，低头看着手机，偶尔抬头插一句嘴。

承安一进门，几个人就笑了。

“太子爷来了！”老占叔站起来，“来来来，坐下坐下。”

承安被按在沙发上，面前多了一杯汽水。

“中一了是吧？”阿贤叔走过来，在他旁边坐下，“新学校怎么样？”

他想了想。

“还行。”

“有朋友没有？”

“有……有个坐我旁边的。”

阿贤叔点点头。

“那就好。”他拍拍承安的肩，“中一最难的就是交朋友，有了朋友就好办了。”

承安喝着汽水，看着那几个大人聊天。

他们聊的是音乐。

阿贤叔在说他最近听的一张唱片，老占叔在说他以前巡演的经历，大飞叔在吐槽某个效果器不好用。他爸偶尔插几句嘴，大部分时间在听。

这些话题他听不太懂，但他喜欢听。

聊着聊着，老占叔忽然转向他。

“承安，你会弹琴了吧？”

他愣了一下。

“会一点。”

“弹一首听听。”

他有点慌。

“我弹得不好。”

老占叔笑了。

“怕什么？都是自己人。”

他看了看他爸。

他爸点点头。

他站起来，走到那架旧电子琴前，坐下。

这首曲子他练过很多次——《给她》里那段钢琴，就是他妈弹的那一小段。只有四小节，很简单。

他深吸一口气，开始弹。

音符一个个跳出来，有点生涩，但还算连贯。

弹完最后一下，他抬起头。

几个人都在看他。

然后老占叔开始鼓掌。

阿贤叔也鼓掌。

大飞叔也鼓掌。

他爸走过来，揽着他的肩。

“弹得好好。”他说。

回家的路上，他爸忽然问：“你妈妈弹的那四小节，你怎么学会的？”

“我自己听的。”他说，“家里有那张专辑。”

他爸沉默了一下。

然后笑了。

“你妈要是知道，会很高兴。”

承安看着窗外。

他不知道他妈会不会高兴。

但他知道，弹那段曲子的时候，他想起的是他妈坐在钢琴前、他爸站在旁边看她的样子。

那个画面，他只看过一次。

但一直记得。

那天晚上，他躺在床上，又想了很多。

新的学校，新的同学，新的压力。

但他也有旧的东西——

二楼后座那间老旧的band房，阿贤叔、老占叔、大飞叔他们那些大人。还有他妈熬的汤，他爸碎碎念的长气话。

这些东西一直都在。

不管他上什么学校，考什么试。

他翻了个身，看着窗外。

对面大厦的灯光一盏盏熄灭。楼下偶尔传来夜归人的脚步声。远处有零星的霓虹灯在闪。

2011年9月的夜晚，就这样过去了。