一城东老街的尽头，有一家便利店。没有招牌，

只在玻璃门上用褪色的红漆写着三个字：有时间。字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。

门把手油腻腻的，推的时候会发出“吱呀”一声，像是老奶奶的关节。

店里二十四小时亮着灯，但灯光是那种旧式的白炽灯，黄乎乎的，

照得货架上的泡面都显得温情脉脉。靠墙摆着两张褪了色的布艺沙发，一张是姜黄色的，

一张是暗红色的，都塌了坐垫，人一坐下去就陷进半个身子。玻璃柜台后面，

一个年轻人正低着头打游戏。他大概二十七八岁，穿着皱巴巴的灰色卫衣，

兜帽上有一根抽绳垂下来，抽绳的塑料头被咬得坑坑洼洼。他打游戏的时候眉头微皱，

嘴唇抿成一条线，偶尔骂一句脏话，然后又恢复面无表情。柜台旁边，

一个头发花白的老太太坐在小马扎上，戴着老花镜，慢悠悠地织毛衣。毛线是枣红色的，

已经织了很长一截，看不出来是围巾还是毛衣。她织几针就停下来，抬头看看门外，

然后又低下头继续织。她不说话，年轻人也不说话，

店里只有游戏音效和毛线针碰撞的细小声响。凌晨三点十七分。门外传来脚步声，顿了顿，

然后玻璃门“吱呀”一声被推开了。年轻人没抬头，手指还在屏幕上划动：“营业中，

随便坐。”进来的是一个女人。她大概三十七八岁，中等身材，

穿着一件洗得发白的蓝色厨师服，胸口的位置绣着三个字：阿芳饭馆。

厨师服上沾着星星点点的油渍，袖口卷了两道，露出一截细瘦的手腕。她的脸有些苍白，

眼眶微微发红，但走进门的那一刻，

她还是下意识地整了整衣领——那是常年见客人的职业习惯，再累也得体面。她站在门口，

愣了一下。她想象中的“时间商店”应该是那种……说不上来，但肯定不是这样。

不是这两张塌陷的旧沙发，不是这台嗡嗡作响的老冰箱，不是墙角那盆快枯死的绿萝，

也不是那个打游戏头都不抬的年轻人。老太太抬头看了她一眼，又低下头织毛衣。

年轻人终于打完了一局，把手机往柜台上一扔，抬起头。“坐吧。

”他朝姜黄色的沙发扬了扬下巴，“站着累。”女人犹豫了一下，走过去坐下。

沙发比她想象的还要软，她整个人陷进去，有些不自在，又往外面挪了挪。“喝水吗？

”年轻人问，“有热水，有凉水，有过期的牛奶，还有半瓶可乐——昨天客人剩的。

”女人摇摇头。年轻人也不勉强，从柜台后面走出来，在暗红色的沙发上坐下。

他离她不远不近，刚好能说话，又不会让人觉得压迫。“说吧。”他看着她，“什么愿望？

”女人张了张嘴，没发出声音。她低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指节处有老茧，

手背上有几处烫伤的疤——常年颠勺炒菜的人的手。“我叫林芳，”她说，

“城西开小饭馆的。阿芳饭馆，不知道你听过没有。”年轻人没说话。“我儿子，

”林芳的声音低下去，“十二岁。三个月前查出来……先天性味觉缺失症。

”她说完这几个字，停顿了一下，像是在给年轻人时间消化，又像是在给自己时间平复。

“不是舌头的问题，”她继续说，“是大脑。

大脑处理味觉的那根神经……不知道出了什么问题。医生说没法医，说只能等奇迹。

他吃什么东西以后都是一个味道。没有味道。就是……嚼蜡。你吃过蜡吗？没有味道，

嚼着像橡胶，咽下去的时候……反正就是那个感觉。”她说着说着，声音有些抖，

但她很快稳住了。“他是单亲家庭。他爸在他三岁的时候就走了，我一个人带他。

我开饭馆的，忙，从小没怎么陪他。他放学了就自己在店里写作业，

饿了我就随便炒个饭给他吃。他从来没抱怨过，什么都吃。别人家孩子挑食，他不挑。

我还跟人炫耀，说我儿子最好养了，给什么吃什么。”她笑了一下，笑容很短，

像是一闪而过。“后来我才知道，他不是不挑。他是……习惯了。习惯了妈妈做的饭。

不管好吃不好吃，他都吃。有一次我问他，儿子，妈做的饭好吃吗？他说好吃。

我问真的假的？他说真的。我说那你最喜欢吃什么？他说蛋炒饭。”林芳说到这里，

停了下来。店里的旧冰箱嗡嗡地响着，像是有人在远处叹气。“他生病之后，”她继续说，

“头两个月我还在试，还在想，是不是有一天他突然就好了。我每天换着花样做，清淡的，

重口的，辣的，甜的，酸的……没用。他吃什么都一样。后来他自己跟我说，妈，你别做了。

我不饿。”她顿了顿。“有一天，我做了一碗蛋炒饭端到他面前。他看了一眼，

然后抬头看着我。他说，妈，我闻不到鸡蛋的香味了，也尝不出来。你吃吧。

”林芳的声音终于撑不住了，最后一个字带着颤。她低着头，肩膀微微抖动。年轻人没动。

老太太也没动。店里的灯还是黄乎乎的，冰箱还是嗡嗡地响着。过了好一会儿，林芳抬起头，

眼眶红红的，但没有哭出来。她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。“我就是想，”她说，

“让他再吃一次。就一次。让他知道妈妈做的饭是什么味道。哪怕只有一口。一口就行。

”她说完了。年轻人看着她，眼神里没有同情，也没有感动，只是很平静地看着她，

像是在确认什么。“就这个愿望？”他问。林芳点头：“就这个。”年轻人站起身，

走回柜台后面。他从柜台下面拿出一个巴掌大的银色圆盘，圆盘很旧，边缘有磕碰的痕迹，

但表面擦得很亮。他把圆盘放在柜台上，朝林芳扬了扬下巴：“手放上来。”林芳走过去，

犹豫了一下，把手放在圆盘上。圆盘是凉的，金属的凉，但只过了两三秒，它开始变暖。

林芳感觉到手心下有什么东西在流动，像是极细的电流，又像是温热的水流。她想抽手，

但不知道为什么没动。圆盘亮了。一开始是银白色，然后慢慢变成淡金色，

最后定格在一种温暖的橘黄色。那种颜色让林芳想起冬天的炉火，想起儿子小时候的脸蛋。

圆盘上方浮现出一行数字，像是投影，又像是凭空出现的光：94%年轻人看了一眼，

点点头。“善意值94%，通过。”林芳把手收回来，圆盘的暖意还在掌心残留。

她不懂什么善意值，但她松了口气——那种感觉像是考试通过了，可以进入下一关。

“你的愿望，”年轻人说，“不是让儿子好起来，也不是让他多活多少年，

只是让他再尝一次你做的饭。这个愿望很纯粹。”他顿了顿。“但代价，你想过吗？

”林芳点头：“我想过。我的命。我剩下的所有时间。”年轻人摇头：“你的命还有几十年，

他要的只是一口饭的体验。用几十年换一口，不公平。商店不接受这种交易。

”“那我能付什么？”年轻人没有立刻回答。他从柜台里拿出一本泛黄的账本，翻到某一页，

手指在纸上划过，像是在查什么。“先天性味觉缺失，神经性损伤……你这个愿望，

不属于延长寿命，也不属于改变命运，它属于‘体验重现’。让一个已经失去的感官体验，

重新回来一次。”他合上账本，看着林芳。“你做饭的手艺，愿意付吗？”林芳愣住了。

“不是你现在的手艺，”年轻人解释，“是你学会做饭的过程。

你第一次给儿子做蛋炒饭的记忆——那碗饭可能并不好吃，但那是你作为一个妈妈，

第一次做饭给孩子吃。”“你会忘记自己是怎么学会做饭的。

你会忘记第一次给儿子做蛋炒饭的那天，他有没有说好吃。

你会忘记所有和‘学做饭’有关的细节——你母亲教你的那些话，你自己摸索的那些经验，

你第一次做出让自己满意的菜的那个晚上……这些都会消失。”“你会继续做饭，手艺还在，

肌肉记忆还在。但你不记得自己是怎么会的。就好像，你天生就会。”林芳听着，

眉头慢慢皱起来。“那我还能做出蛋炒饭吗？”她问。“能。你闭着眼睛都能。但你不记得，

自己曾经因为儿子说‘好吃’而偷偷哭过。”林芳沉默了。她低下头，看着自己的手。

那双手做了十几年的饭，炒了无数盘蛋炒饭。她记得第一次炒饭的时候，火开得太大了，

鸡蛋糊了，米饭炒成了锅巴。她记得儿子那时候才三岁多，坐在儿童餐椅上，

用勺子舀着糊了的蛋炒饭，往嘴里塞。她问他好吃吗？他说好吃。她尝了一口，又咸又苦，

差点吐出来。那是她这辈子吃过最难吃的蛋炒饭。但那是她儿子第一次说，妈妈做的饭好吃。

如果忘了……“我能想多久？”她问。年轻人看了她一眼：“现在就可以走，就当没来过。

或者坐下来慢慢想。想好了，告诉我。”林芳没走。她在姜黄色的沙发上又坐了下来。

老太太还在角落里织毛衣，毛线针碰撞的声音细细碎碎的，

像极了小时候母亲在灯下织毛衣的声音。林芳想起自己的母亲，

想起她教自己做饭的那些下午——“油温不要太高，你看，冒烟了就是高了。

”“鸡蛋要打散，打匀了炒出来才嫩。”“葱花最后放，翻两下就出锅，不然就不香了。

”那些话，那些画面，那些味道……她闭上眼睛。过了一会儿，她睁开眼，看着年轻人。

“我换。”年轻人的表情没有变化，好像早就知道她会这么说。他从柜台下面拿出一张纸，

放在她面前。那是一张很普通的白纸，没有任何特殊的地方。但纸的上方有一行小字，

不是印上去的，像是凭空出现的：交易内容：以“学会做饭的所有记忆”为代价，

换取“儿子陈小北一次味觉体验”。善意值：94%交易状态：待确认年轻人递给她一支笔。

也是普通的圆珠笔，笔杆上印着“XX超市”的字样。“签字就行。”林芳接过笔，

手顿了一下。“签了之后，”她问，“什么时候能……”“三天之内。夙愿会达成。

”“那代价呢？”“三天之后。代价来取。”林芳点点头，在纸上签下自己的名字。

签完的那一瞬间，那张纸凭空消失了。她愣了一下，以为自己眼花了。但紧接着，

她的手腕上出现了一样东西——一块银色的腕表。不是戴上去的，是直接出现在皮肤上的，

像是一层薄薄的金属贴膜。腕表上没有指针，没有数字，只有一行小字，

在缓缓跳动：72:00:0071:59:5971:59:58“这是倒计时，

”年轻人说，“三天。三天之内，愿望会实现。三天之后，倒计时归零，代价也会彻底取走。

”林芳看着手腕上的银色腕表，抬起手摸了摸。是凉的，但贴在皮肤上，又有体温的温度。

她试着往下拽，拽不动，像是长在肉里了。“会有人看见吗？”她问。“只有你自己看得见。

还有我。”年轻人说，“别担心，三天后就消失了。”林芳点点头，站起来。走到门口，

她回过头。年轻人已经又拿起手机开始打游戏了。老太太还在织毛衣，

毛线针碰撞的声音细细碎碎的。冰箱还在嗡嗡响。灯还是黄乎乎的。这一切，

和她刚进来的时候一模一样。但她知道，不一样了。她推开门，走进凌晨三点半的夜色里。

身后，玻璃门“吱呀”一声关上。二林芳的小饭馆叫“阿芳饭馆”，在城西的一条老街上。

说是饭馆，其实就是一间二十来平的店面，摆了六张桌子。厨房是开放式的，

就在店的最里头，灶台对着外面，炒菜的时候油烟味飘得满店都是，但老客们都习惯了，

说这样才有烟火气。林芳是老板娘，也是厨师，也是服务员，也是收银员。

早上五点起床熬汤，六点开门卖早点，十点开始备中午的菜，下午休息两小时，

然后一直忙到晚上九点。十几年如一日。她儿子陈小北今年十二岁，上六年级。

放学后自己坐公交车来店里，在角落的那张桌子上写作业。写完了就帮忙擦桌子、端菜。

老客们都认识他，叫他“小老板”。三个月前，小北被查出先天性味觉缺失。

那天林芳关了店，带他去了省城的大医院。做了各种检查，抽了血，拍了片子，

最后医生把她叫到办公室，说了一大堆她听不懂的专业术语，最后总结成一句话：这个病，

没法治。她问医生，那他以后怎么办？吃饭怎么办？医生说，吃饭就是维持生命需要，

没有别的办法。他以后吃东西，就是为了不饿死。林芳那天在医院走廊里坐了很久。

她想起小北小时候，每次她炒菜的时候，他就站在灶台边看着，眼睛亮亮的。她炒完一个菜，

他就凑过去闻，说“妈，好香”。她夹一筷子给他尝，他烫得龇牙咧嘴，还是说“好吃”。

那时候她觉得这都是日常，没什么特别的。现在她想起来，才觉得那些日子，

每一个都珍贵得像偷来的。签完契约的第二天，林芳照常开店。早上五点半，她起床熬汤。

骨头是前一天买好的，焯过水，放进大锅里，加姜片，加料酒，加几颗红枣。大火烧开，

撇去浮沫，转小火，慢慢熬。她做这一切的时候，手很熟。什么时候撇浮沫，

什么时候转小火，什么时候加盐——不用想，身体自己就知道。但她突然想不起来，

这是谁教她的。她站在灶台前，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，努力回想。

应该是妈妈教的吧？她妈妈做饭很好吃，小时候她总站在旁边看。

但妈妈具体说过什么……她想不起来了。只记得妈妈站在灶台前的背影。

穿着那件灰蓝色的围裙，头发用发夹别在耳后。她摇摇头，继续熬汤。算了，反正会就行。

中午的时候，小北放学来了。他把书包放在角落的桌子上，走过来问：“妈，需要帮忙吗？

”林芳正在切菜，头也没回：“不用，写作业去。”小北没动。他站在那里，看着林芳切菜。

刀起刀落，土豆丝一根根落在案板上，均匀又整齐。“妈，”他说，“我帮你端菜吧。

”林芳停下手里的刀，转过头看他。小北瘦了很多。生病之后，他吃得很少，

每顿饭都是机械地吞咽，像完成任务。三个月下来，脸颊都凹进去了，下巴也尖了。

但他还是每天来店里，还是帮忙干活，还是跟老客们打招呼。他不抱怨，也不哭闹，

就像以前一样。但林芳看得出来，他眼睛里的光，比以前少了。“不用，”她说，

“你写作业去。妈忙得过来。”小北点点头，走回角落的桌子，拿出作业本。

林芳看着他低头写作业的背影，手里握着刀，半天没动。下午三点，店里没客人。

林芳在厨房里收拾，小北在角落里趴着睡午觉。林芳突然想做蛋炒饭。

她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一碗隔夜饭，一小把葱花。鸡蛋打在碗里，加一点盐，

用筷子打散。锅烧热，倒油，油热了倒鸡蛋。鸡蛋在锅里迅速膨胀，她用锅铲快速划散，

然后倒进米饭。米饭在锅里和鸡蛋一起翻炒，米粒渐渐变得金黄。撒葱花，再翻两下，出锅。

一盘蛋炒饭，金黄色的米粒裹着蛋液，葱花点缀其间，热气腾腾。林芳端着盘子，

站在灶台前，看着它。她想尝一口，看看味道对不对。但她刚拿起筷子，又放下了。

她突然想不起来，小北第一次吃她做的蛋炒饭是什么时候。三岁？四岁？

那时候他坐在儿童餐椅上，她喂他，他张大嘴，“啊呜”一口。她问他好吃吗？他说好吃。

他那时候说话还不清楚，把“好吃”说成“好七”。这是她记得的。

但她记不得那是第一次还是第二次还是第几次。她记不得，那天她做的饭，到底好不好吃。

她站在灶台前，端着那盘蛋炒饭，愣了很久。“妈？”小北的声音从身后传来。他醒了，

揉着眼睛走过来。“你做了蛋炒饭？”他看着盘子里的饭，顿了一下，“好香。

”林芳愣了一下。小北说完自己也愣住了。他低头看着那盘蛋炒饭，看了好几秒，

然后抬起头，脸上有一种奇怪的表情。“妈，”他说，“我刚才好像闻到味道了。

”林芳的心猛地跳了一下。“真的？”“嗯，就一下。”小北皱着眉头回想，

“就是那种……鸡蛋的香味。葱花的香味。但就一下，现在又没了。”林芳看着他，

眼眶突然热了。她把盘子放下，走过去抱住他。小北被抱得有些莫名其妙，但没动，

就让她抱着。过了一会儿，他小声说：“妈，饭要凉了。”林芳松开他，抹了抹眼睛，

笑着说：“对，饭要凉了。来，你尝尝。”她把盘子推到小北面前，把勺子递给他。

小北舀了一勺，放进嘴里。他嚼了嚼，然后摇摇头：“没味道。”林芳看着他，

眼里的光暗了下去。“就刚才那一下，”小北说，“闻到了。吃的时候就没有了。

”他继续嚼着，咽下去。然后又舀了一勺。林芳看着他，

突然想起年轻人说的话：“三天之内，夙愿会达成。”这是第一天。她说：“儿子，

以后妈天天给你做蛋炒饭。总有一天，你能吃出味道来的。”小北点点头，继续吃。

他吃得很慢，像在完成一个任务。但盘子里那一碗饭，他全吃完了。林芳看着空盘子，

心里说不上是什么滋味。三第二天，林芳还是照常开店。但这一天，

她发现自己忘掉的东西变多了。早上熬汤的时候，她站在锅前，突然想不起来，

自己熬汤是谁教的。她记得妈妈站在灶台前，但妈妈说过什么，她一句都想不起来。

中午炒菜的时候，她发现自己在用一种她“知道”但不“记得”的方式调味。盐放多少，

酱油放多少，糖放多少——手知道，脑子不知道。下午没客人的时候，她坐在店里发呆。

她试着回想小时候的事。妈妈在厨房做饭的样子，她记得。妈妈在灯下织毛衣的样子，

她记得。但妈妈说话的声音，越来越模糊了。妈妈说过的那些话，那些教她做饭的话，

像被水泡过的字迹，一点一点化开，最后只剩下白纸。她有点慌。她拿出手机，

想给妈妈打电话。但拨出去之前，她又挂断了。说什么？说“妈，

你以前教我的那些做饭的话，我好像忘了”？妈妈肯定会担心，会问她是不是太累了，

是不是身体不好。她不想让妈妈担心。晚上收摊后，她去了妈妈家。

妈妈住在老城区的一个老小区里，六楼，没电梯。林芳爬上去的时候，腿有些软，

不知道是累的还是别的什么。门开了，妈妈站在门口，穿着那件灰蓝色的旧围裙。

“这么晚怎么来了？”妈妈有些意外，“吃饭了吗？”林芳看着妈妈的脸，