第一章第一次听见陈屿第一次听到那个声音，是在凌晨两点十七分。他睡不着。

这已经是连续第七天失眠了。创业公司倒闭，合伙人不告而别，欠了三个月房租。

他把手机里的软件翻来覆去地划，最后点进一个声音社交App——纯粹是因为图标好看。

他不知道自己想听什么。相声？太吵。音乐？怕越听越清醒。最后他划进了一个读诗的房间。

房间里只有一个人。是个女声，有点哑，像是刚哭过，又像是困极了强撑着。

在下雨的深夜来的/带着一身的水汽/和不知道从哪条街上沾来的桂花香……”陈屿愣住了。

他也不知道为什么愣住。那个声音不好听，不甜，不软，甚至有点粗粝。但就是有什么东西，

从耳朵里钻进去，一路扎到胸口。他没说话，就那么听着。她读完一首，停几秒，

又开始读下一首。没有自我介绍，没有“谢谢收听”，只是读。读到第三首的时候，

她忽然停了。“有人吗？”她问。陈屿的手指悬在屏幕上。他不知道自己该不该说话。

“没人算了。”她嘟囔了一句，像是自言自语，“大半夜的，也就我一个神经病。

”然后她继续读。陈屿听着听着，忽然笑了一下。他打字：“有人。”对方停了两秒。“哦。

”她说，“我以为没人。”“一直在。”“那你怎么不说话？”“怕打断你。

”那边沉默了几秒。然后她笑了一声，很轻，像是从鼻子里哼出来的：“你这人挺有意思。

”陈屿盯着那行字，心跳漏了一拍。“你读的诗是谁写的？”“我自己。”她说，

“写得不好，随便写着玩的。”“挺好的。”“你听得懂？”“听不懂。”陈屿诚实地说，

“但听着舒服。”那边又沉默了。陈屿以为自己说错话了，正准备撤回，

她忽然开口：“你是第一个说我读诗听着舒服的人。”“别人怎么说？

”“说我念得跟念悼词似的。”陈屿没忍住，笑出了声。那边也跟着笑了。那个凌晨，

他们聊到天快亮。她叫桑桑，在会计事务所上班，失眠是因为刚分手。他说他叫岛，失业了，

失眠是因为不知道明天该怎么办。她说：“那你明天打算怎么办？”他说：“不知道。

可能先睡一觉。”她说：“那祝你睡个好觉。”他说：“你也是。”下线之后，

他发现自己忘了问她住哪个城市。但那不重要。他躺下来，闭上眼睛，

脑子里全是那个有点哑的声音。他第一次相信，有人真的可以用声音住进另一个人的心里。

第二章日常他们开始每天都聊。从凌晨聊到白天，从白天聊到深夜。

他摸清了她的作息——早上八点起床，九点出门，中午十二点吃饭，下午六点下班。

她加班多，但加班的时候反而更容易回消息。“在干嘛？”“做账。眼睛要瞎了。

”“吃了吗？”“吃了。食堂的红烧肉跟橡皮一样。”他发一张自己的晚饭照片。

她回：“就吃这个？”泡面。煎蛋。几根青菜。“失业人口，吃不起好的。”她没回话。

二十分钟后，他收到一条外卖订单截图——一碗红烧肉盖浇饭，送到他出租屋。

备注写着：“别饿死了，我还等着听你读诗呢。”陈屿盯着那条备注，看了很久。

那天晚上他给她读诗。找了一首海子的，《日记》：“姐姐，今夜我在德令哈，

夜色笼罩……”他读到一半，她忽然打断：“你以前谈过恋爱吗？”“谈过。”“几次？

”“两次。”“为什么分了？”他想了想：“第一个嫌我太闷。第二个嫌我没钱。

”那边沉默了一会儿。“那你现在有喜欢的人吗？”陈屿的手指停在屏幕上。他打下“有”，

又删掉。打下“不知道”，又删掉。最后他说：“你问这个干嘛？”她说：“随便问问。

”后来他知道，那天晚上她也想问另一个问题——你有没有想过，我们会不会见面？

但她没问。她怕答案。第三章照片他们认识第四十三天的时候，她发了一张照片。侧脸，

对着夕阳，睫毛被镀成金色。陈屿盯着那张照片看了很久。看不清五官，只能看到一个轮廓。

但就是那个轮廓，让他心跳加速。“好看吗？”她问。“好看。”“你都不知道我长什么样。

”“我知道。”“你知道什么？”“知道是你。”那边沉默了一会儿。然后她发了一条语音，

声音有点哑：“陈屿，你完了。”他愣住：“什么？”“你完了。”她说，“你真的完了。

”他后来才明白她是什么意思。那天晚上他翻来覆去睡不着，满脑子都是那个侧脸的轮廓。

他把照片存下来，设成聊天背景，又觉得太刻意，改回来。改回来又觉得空，又设回去。

折腾到三点，他给她发消息：“你睡了吗？”“没。”“为什么？”“在想事情。

”“想什么？”她没回。过了很久，久到他以为她睡着了，手机忽然亮了。一张照片。正脸。

光线有点暗，她站在阳台上，身后是城市的夜景。头发被风吹起来，遮住半边脸。

但能看到眼睛——很亮，很好看。“别盯着看太久。”她说，“我怕你失望。

”陈屿把那张照片看了整整五分钟。然后他打字：“我完了。”她发了一个问号。

“我真的完了。”那边没回。但他看到状态显示：对方正在输入……显示了很久，

最后什么也没发出来。那天晚上，他们谁都没睡着。第四章声音陈屿开始给她读诗，

每天一首。有时候是海子，有时候是余秀华，有时候是他自己写的。她听着听着，

偶尔插一句：“这句写得不好。”“哪句？”“‘我爱你’这三个字太俗了。

”“那你觉得该怎么写？”她想了想：“写风，写雨，写今晚的月亮很圆。

就是不写那三个字。”陈屿笑了：“你挺会。”“我只会说，不会写。”“那你教我。

”她没回话。过了一会儿，她发了一条语音：“你听好了，我只教一次。”然后她开始读。

不是诗，是天气预报：“明天多云转晴，气温十五到二十三度，东南风三级，适合出门，

适合见面，适合……”她停住了。“适合什么？”他问。“适合……”她的声音低下去，

“适合见想见的人。”陈屿把那条语音听了二十一遍。第二十二遍的时候，

他打字：“我想见你。”那边沉默了很久。久到他以为她会像往常一样岔开话题。

但她回：“好。”一个字。他盯着那个字，心跳快得像要炸开。

第五章约他们约在第一百二十七天。五月二十号。她说那天好记，他说那天有意义。

地点是她选的——火车站旁边的猫空。她说这样方便，不管谁坐车来，都不至于迷路。

时间是下午三点。她说这个点人不多，不会太吵。穿着是她定的——她穿白裙子。

他说他随便，她说不行，你要穿我选的那件。他发了两张照片，她选了领口大的那件。

“为什么？”“因为好看。”他信了。日子一天一天过，像倒计时。第一百二十天，

她说：“我有点紧张。”他说：“我也是。”第一百二十三天，

她说：“你会不会看到我就跑？”他说：“你跑我就追。”第一百二十五天，

她说：“如果我不长照片那样呢？”他说：“我认的是声音。”第一百二十六天晚上，

他们聊到很晚。她说：“明天见。”他说：“明天见。”她说：“晚安。”他说：“晚安。

”然后他失眠了。他躺在床上，看着天花板，满脑子都是明天。他想她应该比照片好看，

想她笑起来眼睛会弯，想她说话的时候喜欢歪头——这些他都知道，虽然没见过。

他翻了个身，拿起手机，想给她发消息。看了看时间，凌晨一点。算了，让她睡。

他放下手机，闭上眼睛。他不知道的是，她也醒着。她也在看天花板，也在想明天。

她想他的声音那么好听，人应该也不差。想他会不会嫌她矮，想她今天应该穿哪双鞋。

她也拿起手机，看了看时间。凌晨一点。算了，让他睡。她放下手机，闭上眼睛。

他们都以为明天会来。---第六章事故五月二十号下午两点十五分。陈屿骑电动车出门。

阳光很好，风很暖，他把手机揣在兜里，耳机塞着，

听她昨天发的那条语音——就是天气预报那条。他听了无数遍，但还是想听。

“明天多云转晴，气温十五到二十三度，东南风三级，适合出门，适合见面，

适合见想见的人。”他听着听着就笑了。电动车骑得飞快。离猫空还有两条街的时候，

他看了眼时间——两点四十七分。来得及。他甚至还想去旁边花店买束花。红灯。他停下来，

掏出手机想给她发消息：“还有十分钟。”绿灯。他拧了一下油门，

刚骑出去两米——一辆三轮车从旁边的巷子里冲出来，逆行，闯红灯，速度极快。

陈屿看到的时候已经来不及了。刹车捏到底，车轮打滑，电动车侧翻。他被甩出去，

撞在三轮车的车厢上，然后摔在地上。最后一秒，他看到的是白晃晃的阳光。然后眼前一黑。

三轮车停了。骑车的男人跳下来，看了一眼，脸色煞白。“兄弟？兄弟！”陈屿躺在地上，

腿以一个奇怪的角度弯着。血从头上流下来，糊了半边脸。手机摔在三米外，屏幕碎了，

黑屏。“我……我叫救护车！我叫救护车！”男人掏出手机，手抖得按不准号码。

陈屿张了张嘴，想说点什么。他想说“帮我发个消息”，想说“有人在等我”，

想说“她叫桑桑”。但他发不出声音。意识越来越模糊。最后他看到的，

是那个摔碎的手机屏幕。屏幕上是她的照片。侧脸，夕阳，金色的睫毛。他闭上眼睛。

第七章等待下午两点五十五分。桑晚站在猫空门口，手心全是汗。她把白裙子熨了三遍，

头发卷了拆、拆了卷，最后扎成一个低马尾。淡妆，口红是见客户时才用的那只豆沙色，

既显气色又不至于太刻意。她对着手机黑屏看了看自己——还行，没给网友丢脸。推门进去，

冷气扑面而来。她扫了一圈，没看到像是等人的男生。靠窗的位置有个戴眼镜的，

在敲电脑；角落里一对情侣腻在一起；吧台边坐着个穿格子衫的……都不是。

她找了张靠里的桌子坐下，给“远方的岛”发消息：“我到了，白裙子。”没有回复。

她以为他在路上，没看手机。等了一会儿，又发了一条：“不急，你慢点。”还是没有回复。

三点整。她抬头看向门口。门被推开，进来的是一个抱孩子的女人。三点零五分。

她给他发消息：“你到哪了？”三点十五分。她开始有点慌。不会是被放鸽子了吧？

不会是在路上看到她了，觉得不好看，掉头走了吧？她拿起手机，打开前置摄像头，

看了看自己。还行啊，没丑到把人吓跑吧？三点半。她打电话。“您拨打的电话已关机。

”她的心往下沉了一点。四点。她坐在那家店里，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起来，

看着来来往往的人群，感觉自己像个傻子。

你来了吗”“看到回我”“到底来不来”“你不来你说一声啊”“我等到现在了”没有回复。

五点。她站起来，走出门，打了辆车回家。路上她哭了。不是因为没见到人，

是因为她发现自己根本不知道他在哪。除了一个微信号，她对他一无所知。如果他消失，

那就是真的消失了。她回到家，把白裙子脱下来，扔在地上。然后她坐在床上，抱着年年，

哭了一整夜。第八章删第二天早上，她醒来的时候，手机上有两条消息。都是他发的。

第一条：“我出事了，等我”第二条：“别删我”时间是凌晨两点。她盯着那两条消息，

心跳漏了一拍。她打字：“你怎么了？你没事吧？你在哪？”没有回复。她又打了一遍电话。

关机。她等了一天，两天，三天。消息一直没回，电话一直关机。她开始想很多可能。

他是不是骗她的？是不是在编故事？是不是其实有老婆，被发现了，所以消失？

可是那两条消息呢？她反复看那两条消息。“我出事了，等我”——如果是骗子，

为什么要说这个？直接消失不就行了？她等了七天。七天里，她每天给他发消息，

每天打电话。消息发出去像石沉大海，电话永远是关机。第八天，她把他删了。删之前，

她盯着那个对话框看了很久。最后一条消息是她发的：“如果你还活着，能不能回我一下？

”没有回复。她点了删除。系统弹窗：“确定删除好友？”她点确定。聊天记录清空，

照片清空，所有语音清空。他彻底消失了。她以为这样就能忘掉。但她不知道的是，

那天凌晨两点，他借了护士的手机，用最后一点力气登录微信。那条消息发出去之后，

护士说：“你好好休息，明天再说。”他说：“不行，我要等她回。”护士说：“你先养伤，

伤好了再说。”他说：“你不懂。”护士确实不懂。她不知道，在那座城市的另一头，

有一个人等了他四个小时。他也不知道，等他再次拿到手机的时候，她已经把他删了。

第九章三年陈屿的腿断了。粉碎性骨折，打了三块钢板，躺了三个月。第一个月，

他在医院里躺着，借护士的手机登录微信。登录不上——要验证码，

他的手机号收不到验证码，因为手机碎了。第二个月，他出院了。买了新手机，补了卡，

登录微信。找到她，发好友申请。没通过。他换了个号加，备注写：“我是岛”没通过。

他换了第三个号，备注写：“那天我出车祸了”没通过。他换了第四个号，

备注写：“你给我一次机会解释”没通过。三个月后，他放弃了。他每天去那家猫空坐着。

从下午坐到晚上，一杯咖啡喝三个小时。他看着门口进来的人，每一个白裙子的女孩，

他都会多看两眼。都不是她。他不知道她叫什么，不知道她住哪，

不知道任何能找到她的方式。他只知道她在一家会计事务所上班。但这座城市的会计事务所，

没有一千家也有五百家。他只知道她叫桑桑。但这世上叫桑桑的人，他能找到吗？一年后，

他换了工作，搬了家。他把她的照片存在手机里——就是那张侧脸的，夕阳的。

他换手机的时候第一件事就是把那张照片导过来。他没再谈过恋爱。朋友介绍，他拒绝。

相亲安排，他不去。朋友问为什么，他说：“声音不对。”朋友不懂。他说：“你别管。

”两年后，他以为他已经忘了。但有时候半夜醒来，他还是会想起那个声音。有点哑的，

读诗的，问他“你睡了吗”的声音。三年后的一天，他去一家互联网公司做技术支持。

会议室里坐了一排人，对面是合作方派来的团队。他坐在角落里，低头看电脑，全程没说话。

会议开始。对方团队有一个人发言。那个声音响起来的那一刻，他愣住了。有点哑。

说话的时候尾音会微微上扬。他说不上来为什么，但就是那个声音。他抬起头，

看向发言的人。一个女人，穿着黑西装，头发盘起来，正在讲数据。她讲得很专注，

没注意到角落里有人在看她。他看着她的侧脸。三年了。他找了三年的人，就坐在对面。

第十章确认那天的会议开了两个小时。陈屿听了两个小时。不是听数据，是听她的声音。

每一个字，每一个停顿，每一次清嗓子。他把这些声音和记忆里的对比——一样的，都一样。

散会的时候，他看着她收拾东西，和同事说话，走出会议室。他想叫住她。但他没有。

他不知道她是不是还记得他。不知道她是不是已经有男朋友了，或者结婚了。

不知道她愿不愿意再见到他。他坐在那里，看着门关上。那天晚上他失眠了。

他翻来覆去地想，要不要去找她。想了三天，他做了一个决定——先打听她的名字。

他找了三个人。第一个说不知道，第二个说不清楚，第三个是对方团队的成员，

看了他一眼：“你问桑晚干嘛？”桑晚。他默默记住这个名字。然后他加她微信。

好友申请写的是：“我是陈屿。”他不知道她会不会通过。

他甚至不确定她还记不记得“远方的岛”这个名字。但他还是发了。发完之后，

他把手机放在桌上，盯着屏幕。一分钟。两分钟。五分钟。通过了。他看着对话框，

手指在发抖。他打字：“桑桑？”对方回：“你是谁？”他打字：“远方的岛。

”对方沉默了很久。久到他以为她不会回了。然后对话框里出现一行字：“你怎么找到我的？

”他打字：“我找了你三年。”那边又沉默了。他打字：“那天我没去，是因为出车祸了。

手机摔坏了，我记不住你的微信号。等我拿到新手机，你已经把我删了。”那边还是没有回。

他打字：“你现在在哪？”对方回：“在你对面。”他抬起头。会议室的门开着，

她站在门口，拿着手机，看着他。三年来第一次，四目相对。

---第十一章对峙陈屿站起来的时候，腿有点软。不是伤，是紧张。他朝她走过去。

每一步都像是在踩棉花。会议室里的人已经走光了，只有他们两个，隔着十几米的距离。

她没动。就那么站着，看着他走过来。他停在她面前，一米远的地方。不能再近了，

再近他怕自己会忍不住抱住她。“桑桑。”他开口。声音有点哑。她看着他，眼眶慢慢红了。

“你为什么不来？”她问。那个声音，和三年前一模一样。“我出车祸了。”“你骗人。

”“没骗你。”“你骗人！”她的声音陡然拔高，“你知道我等了多久吗？四个小时！

我坐在那家店里，看着门口进来的人，进来一个不是，进来一个不是！我给你发消息，

你不回！我给你打电话，你关机！”“我——”“你知道我当时怎么想的吗？”她打断他，

眼泪掉下来，“我以为你看到我了，觉得我丑，掉头走了。我以为你是骗子，

同时跟好多人聊。我以为我就是个傻子，跟网友聊了一百多天，还当真了！”陈屿站在那里，

说不出话。“我等了七天。”她说，声音低下去，“七天。我每天给你发消息，每天打电话。

最后我实在等不下去了，我把你删了。我以为这样就能忘掉。”她抬起头，看着他。

“结果你消失了三年。三年。”“我找过你。”陈屿说，“我用别的号加你，你不通过。

”“我不知道那是你！”“我以为你不想见我。”“我怎么会不想见你！”她喊出来，

“我等了你四个小时！我哭了一整夜！我把你删了是因为我以为你再也不会出现了！

”陈屿的眼眶红了。他往前走了一步，她往后退了一步。“你别过来。”她说，声音在抖，

“你先说清楚，到底怎么回事。”他停下来。“那天下午两点多，我骑电动车去猫空。

快到的时候，被一辆三轮车撞了。腿断了，人昏迷了。手机摔碎了，

等我醒过来已经是第二天。”她看着他，眼泪一直流。“我借护士的手机登录微信，登不上。

我没有你电话，不知道你住哪，不知道你叫什么。我只有一个微信号，还在碎掉的手机里。

等我拿到新手机，你已经把我删了。”“那你为什么不多加几次？”“我加了。四次。

你都没通过。”“我不知道是你！你备注又不写清楚！”“我写了。第一次写‘我是岛’，

第二次写‘那天我出车祸了’，第三次写‘你给我一次机会解释’。你都没通过。

”她愣住了。那些好友申请……她好像确实收到过。但那时候她已经决定忘掉他了，

看都没看就删了。“我后来去那家店找过你。”陈屿说，“腿好了之后。

我在那家店坐了一整天，觉得你可能会再去。你没去。”“我怎么会去。”“我知道。

但我不知道还能去哪找你。”他们沉默着，隔着一步的距离。走廊里有人经过，

好奇地看了他们一眼，走开了。“那你现在来找**嘛？”她问。“因为我想你。

”她看着他，没说话。“想了三年。”他说，“每天都会想。有时候是看到什么想起你，

有时候是无缘无故就想起。我想你过得好不好，有没有男朋友，还失眠吗，还读诗吗。

我想知道那天如果你等到我了，会是什么样。”她的眼泪又掉下来。“我恨你。”她说。

“我知道。”“我恨了你三年。”“我知道。”“我告诉自己你是骗子，告诉自己忘掉你，

告诉自己别再想了。”“我知道。”“但是没用。”她抬起眼睛看他，

“我听到你声音的那一瞬间，我就知道，我完了。”陈屿看着她，眼眶红红的。“我也是。

”他说，“那天在会议室里，你一开口，我就认出来了。我坐在角落里，听你讲了两个小时。

散会之后我打听你的名字，找了三个人。我犹豫了三个星期才加你，我怕你不认我，

怕你已经有男朋友了，怕你根本不想再见到我。”她没说话。“但我还是加了。”他说，

“因为我想，如果不加，我会后悔一辈子。”走廊里很安静。阳光从窗户照进来，

落在地板上，落在她沾着泪的脸上。她看着他，很久很久。然后她往前走了一步。

一步的距离，变成了半步。“你腿还疼吗？”她问。他愣了一下。“什么？”“你的腿。

断了的那条。”“好了。留了点疤。”“给我看。”他撩起裤腿，

露出小腿上那道长长的疤痕。她低下头，看着那道疤。然后她伸出手，手指轻轻碰了一下。

很轻，像怕弄疼他。陈屿的呼吸停了一拍。“疼吗？”她问。“当时疼。后来好了。

”她抬起头，看着他。“三年。”她说，“三年能发生很多事。”“我知道。

”“我换了两份工作，搬了三次家，相了十几次亲。”“我也换了一份工作，搬了一次家。

还多了一道疤。”她笑了一下，眼泪还挂在脸上。那个笑容有点傻，但很好看。

“你比照片好看。”他说。“你也是。”他们同时笑了。第十二章年年那天晚上，

陈屿去了桑晚家。她说要让他见见年年。年年是那只橘猫，三年前还是一只小猫，

现在胖得走不动了。它趴在沙发上，看到陈屿进来，抬头看了一眼，又趴下去。“它不认生。

”桑晚说。陈屿蹲下来，伸出手。年年闻了闻，居然蹭了一下。“它一般不这样。

”桑晚有点惊讶，“它见生人都躲。”陈屿看着年年，忽然笑了。“可能它记得我。”他说。

“记得你？”“你以前不是经常开着语音跟我聊天吗？它就在旁边。它应该听过我的声音。

”桑晚愣了一下。她想起那些深夜，她趴在床上，手机放在枕头边，听着他的声音入睡。

年年确实每次都趴在旁边，有时候还会凑过来闻手机。“它可能比我更想你。”她说。

陈屿抬头看她。“它天天听你的声音，听了四个多月。后来突然没了，它好几天都不高兴，

老对着手机叫。”陈屿低下头，挠了挠年年的下巴。“谢谢你。”他低声说。“谢什么？

”“谢谢你替我听她说话。”桑晚站在门口，看着他蹲在那里的背影。灯光落在他肩上，

落在年年橘黄色的毛上。她忽然觉得，三年的等待，好像也没那么难熬了。“进来吧。

”她说，“别蹲着了。”陈屿站起来，跟着她走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净。

沙发上有条毯子，茶几上放着半杯水，电视柜上摆着几本书。他扫了一眼书脊——有诗集，

有小说，有专业书。“你还是喜欢读诗？”他问。“偶尔。”她说，“没以前多了。

”“为什么？”她看了他一眼。“因为没人读了。”陈屿没说话。他走到书架前，抽出一本。

是余秀华的《月光落在左手上》。他翻开，看到某一页折了角。“你折的？”“嗯。

”他看那首诗。标题是《我爱你》。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，

按时吃药/阳光下觉得胜利，被粉碎/月光下觉得应该死去……”他没读完，合上书。

“我后来也读。”他说。她看着他。“一个人读。读给自己听。读着读着就会想，

你在干什么，有没有人给你读。”她低下头。“没人。”她说，“我一直一个人。