高三开学的风卷着S市盛夏的余温，吹进市一中重点班的窗户时，陈程正托着下巴，

盯着黑板上方那张万年不变的年级榜首——胡宪。她是跟着父亲来S市出差顺便体验生活的，

本是临时借读，谁料父亲前脚刚把她送进学校，

后脚家里一通国际电话打过来——她妈心血来潮，拎着行李箱飞去M国度假潇洒了。

她爸当场就坐不住了。前一秒还在谆谆教诲“闺女在这边要好好学习、照顾好自己”，

后一秒公文包一拎、机票一订，眼神亮得跟要去奔赴世纪约会似的，

语速快得像开倍速：“程程啊，你妈一个人在国外我不放心，爸爸得过去看着点。

”“这边让吴叔都给你安排好了，缺啥直接打电话，钱随便花。”“高三好好学，

爸爸相信你！”陈程还没来得及发表意见，她爸已经神速拿好行李，风风火火冲向机场，

追老婆去了。夏日的暖风轻轻拂过脸庞，她竟觉得内心有一丝寒凉，偌大的学校瞬间安静。

陈程站在原地，手里还拿着刚刚老师交给她入校资料，一脸懵圈。

合着……她就是个随行赠品？爹妈是真爱，她纯属意外。说好的一起吃苦，

最后变成她独自一人，在陌生的城市里，孤独开启苦哈哈的高三生涯。

班主任提起胡宪时总是又爱又恨，常年缺席课堂，却次次考试稳坐第一，

卷面干净得像艺术品，是整个年级的传奇，也是陈程从未见过的“同班同学”。

不少人都以超过他为目标，但他依然霸榜，时间久了，

“胡宪”这个名字、这个人就成了传奇。天生好胜又被宠到大的陈程不服气，

她在A市也是拔尖的学霸，暗下决心要把这个第一抢过来。于是她更加刻苦学习，

晚自习总是最后才离开，早上也都是第一个到。模拟考成绩出来，她果然排名第二，

榜首那两个字，还是雷打不动的胡宪。虽然她与胡宪的分数差距不大，

但她知道——剩下的差距已经很难再缩小了。这不禁让她有些受挫，但她陈程就是不服输，

没有什么是不可能的，只要继续努力，总还有机会。她攥紧了笔，

心里那股较劲的劲儿更盛了。父亲心疼陈程高三学习辛苦，

直接让吴叔在学校隔壁的高档小区买下一套精装公寓，

美其名曰“给我的宝贝女儿安个舒心小窝，放学能早点回家补觉”。

其实就是突然丢下她一个人内心愧疚所以想要补偿一下。陈程简直乐开了花，

终于不用担心宿舍晚上宵禁关灯了，也不用担心早上起的太早影响室友。

于是她放学后立马背着书包冲出学校，心里想着快点看看新家的样子，

以及到家后的复习流程。她边想边哼着歌，优哉游哉往新家走。那天的风带着初秋的凉意，

吹得路边梧桐叶沙沙作响。陈程刚拐过小区旁的便利店，余光就瞥见身后有个黑影跟着。

她起初没在意，以为是同小区的住户，可脚步越走越近，

那道影子竟始终跟在她身后三步远的位置，不紧不慢，像块甩不掉的膏药。

陈程的后背瞬间沁出一层冷汗，心脏“咚咚咚”跳得像要撞开胸腔。她强装镇定，

脚步悄悄加快，可身后的人也跟着提速，黑色卫衣的帽檐压得极低，遮住了大半张脸，

只能看到一截线条利落的下颌，连个轮廓都看不清。“不会是遇到坏人了吧？

”“新闻里说高三女生放学遇袭的事……”恐惧像藤蔓似的缠上心头，

陈程攥着书包带的指节泛白，连呼吸都放轻了，只想赶紧冲进电梯锁上门。

她几乎是跌跌撞撞冲进电梯，反手按下17楼的按键，然后紧按关门键。

后背紧紧贴在冰冷的轿厢壁上，直到电梯门缓缓合上，才敢大口喘气，

拍着胸口平复狂跳的心脏。门刚要合拢，一只骨节分明的手突然“啪”地挡在门缝间！

陈程吓得浑身一僵，瞳孔骤缩，眼睁睁看着电梯门又慢慢打开，一个男人缓步走了进来。

他身形挺拔，穿着和刚才一样的黑色卫衣，只是帽檐抬了些，露出白皙的皮肤。

陈程的心跳瞬间提到嗓子眼，死死盯着他的背影，

大气不敢出——这人就是刚才的“跟踪者”！电梯轿厢狭小又密闭，男人就站在她对面，

全程没按楼层，就这么静静立着。陈程缩在角落，眼睛瞟都不敢瞟，

脑子里飞速闪过各种逃跑计划，甚至做好了如果他动手就喊救命的准备。

直到电梯数字稳稳跳到“17”，“叮”的一声提示音响起，男人终于动了。他侧过身，

清润温和的声音像温水淌过，瞬间浇灭了陈程的恐慌：“到了。”陈程猛地抬头，

撞进一双斯文秀气的眉眼——睫毛纤长，鼻梁高挺，唇线干净利落，

眉眼间带着股温润的书卷气，和刚才那个阴恻恻的“跟踪者”判若两人。

他的眼神清明又平静，没有半分戾气，甚至带着点淡淡的疑惑，

像是在疑惑她为什么这么紧张。陈程脑子一懵，紧张和尴尬混在一起，脸颊发烫，

脱口而出一句连自己都觉得蠢的话：“我、我突然想起还有点事，要下去一趟！”男人闻言，

微微挑眉，没多问一句，只是侧身轻轻走出电梯。陈程扒着电梯门，偷偷探出半个脑袋，

只见男人步履从容地转身，径直走进了1701号房。而她的家门牌，

清清楚楚挂在对面——1702。原来是对门邻居！陈程僵在电梯里，足足愣了三秒，

才后知后觉地反应过来。刚才一路提心吊胆，以为自己要遭遇“校园惊魂”，

结果只是一场乌龙；刚才吓得魂飞魄散，现在只剩满满的庆幸和一丝哭笑不得。

她瘫在电梯轿厢里，拍着胸口长舒一口气，忍不住自嘲：“合着人家就是住对门的普通邻居，

我倒把人当坏人防了一路，还差点闹了笑话。”电梯门再次打开，

陈程走出电梯时脚步都轻快了不少。打开1702的家门，她坐在沙发上，

想起刚才那出“电梯惊魂记”，忍不住笑出了声，

又想到刚刚陌生男人的样貌总觉得有些熟悉，却实在想不起来。

在家里转了一圈后她给父母打了电话，简单寒暄了几句后讲述了刚刚的乌龙，

妈妈却突然严肃的说要让爸爸回去陪她，爸爸却黏着妈妈不肯分开，

最后商量着要托她小时候的玩伴照顾她。“胡仙儿？”陈程眼睛一亮，

那个小时候粉雕玉琢、像陶瓷娃娃一样的小丫头，她一直记着，因为名字叫胡仙，

小时候一直以为人家是狐仙变的，总追着喊人家“狐仙保佑狐仙保佑”，

逗的对方又羞又恼，但她又不爱说话，只会把自己憋的小脸通红，眼睛湿漉漉的看着自己，

软萌得让她爱不释手。“吴叔说你们都在一个学校，刚好可以做个伴，

我和你妈妈就不来找你了，一定要照顾好自己，有什么困难联系不上我就找吴叔。

”陈父交代完就挂了电话。陈父推来一个星空头像的微信名片，

她几乎是手速飞快地按下添加好友，指尖都带着雀跃。没想到下一秒就显示已通过，

对方秒同意了。陈程激动得打字都快了几分，噼里啪啦发过去一大串消息：“仙宝！

是我呀陈程！没想到居然能在S市碰到你！好久不见啦！

还记得小时候我们一起抢糖果、你总是抢不过我？我还带你去湖里捞鱼，

结果你为了抓一条比我的大的鱼弄的全身都湿透了，哈哈哈哈哈哈哈，我还总喊你狐仙呢，

太怀念啦！”她絮絮叨叨把童年趣事翻了个遍，语气热情又亲昵，满是久别重逢的欢喜。

对话框那头沉默了几秒，只回了简短的两个字：“记得。”冷淡又克制，却透着礼貌，

没有半分多余的情绪。陈程只当对方是性子慢热，又或者不太擅长表达，完全没放在心上。

她依旧兴致勃勃，抱着手机继续敲字：“太好啦！明天放学我请你吃饭吧！咱们好好叙叙旧，

我知道附近有家超好吃的餐厅！”她本来还做好了被推脱、再劝几句的准备，

没想到消息刚发出去，对方几乎立刻就回复了一个字：“好。”干脆又爽快。

陈程瞬间更开心了，抱着手机蹦了两下，已经开始满心期待第二天和儿时玩伴的重逢，

完全没料到，这场期待已久的见面，会迎来一个让她当场社死到想钻地缝的惊天乌龙。

直到见面的时候，她看着坐在对面的人，瞳孔地震——眼前这个眉眼英俊、气质温雅的男生，

正是昨天电梯里的邻居，也是她找了很久的年级第一，胡宪。哪里是什么胡仙，

哪里是什么小丫头，是她小时候眼拙，把软萌的小男孩认成了小姑娘，

连名字都记成了仙女的仙。一连串乌龙砸下来，陈程只觉得头顶轰的一声，

整个人都快烧起来了。

把清冷少年当成软萌小姑娘、还对着人家絮絮叨叨回忆童年糗事……她恨不得当场原地消失，

找条地缝钻进去再也不出来。脸颊烫得厉害，像是被火烤着，连耳尖都红透了，

指尖攥着衣角，紧张得连呼吸都放轻，低着头不敢看对面的人，尴尬得快要窒息。

可胡宪自始至终没有笑她一声，更没有半点调侃与戏谑。他只是安静地看着她，

眼底盛着温和的柔光，没有丝毫嫌弃，反倒带着几分纵容。见她窘迫得手足无措，

整张脸都埋得快要低到桌底，他先轻轻放下水杯，声音放得格外轻柔，慢腾腾地开口，

一点点替她解围。“小时候我确实长得很像女孩子，头发也长，被认错很正常。

”他先主动把责任揽到自己身上，语气平静又真诚，丝毫没有让她难堪。怕她还觉得尴尬，

他又顺着她刚才聊的童年趣事，轻声接话，语气自然又松弛，

像是在聊一件再平常不过的小事，不动声色地把那股紧绷又窘迫的氛围慢慢揉开。

他没有追问她更多糗事，也没有刻意强调刚才的误会，只是用最温柔、最绅士的方式，

给足了她台阶下。一举一动都细心至极，连眼神都收得格外温和，生怕再让她多一丝局促。

陈程偷偷抬眼瞥他，撞进他眼底毫无杂质的包容，心里那股恨不得原地去世的尴尬，

竟一点点被熨帖得软了下来。原来有人连解围，都能做得这么体贴入微。

陈程知道对方在有意帮她，也不再扭捏，兴奋的和他分享了分开这段时间所有有意思的事情。

胡宪也一一回应，偶尔还会添几个自己的故事。就这样一顿饭下来两个人也算相熟了，

最终陈程还是忍不住问他为什么总不来学校，胡宪垂了垂眼，声音轻了些：“有要事要办。

”胡宪这人看似温和好说话，但他不想说的事情是绝不会张口的。陈程也不想强人所难，

只是能察觉到，胡宪身上藏着化不开的心事。他看向窗外时会失神，

笑起来时眼底总带着一丝浅淡的落寞，即便再温和有礼，也掩不住眉宇间淡淡的沉郁。

那是不属于少年人的沉重，像一层薄霜，覆在他温润的眉眼上。她看在眼里，

心里却总想为他做点什么，驱散那些藏在他心底的阴霾。她试图提起一些轻松的话题，

在他沉默时安静陪伴。她不敢贸然触碰他的伤痛，只是用最笨拙也最真诚的方式，

一点点靠近，试图用自己的光亮，温暖他藏在阴影里的心事。

她忽然想起两年前那场轰动的葬礼，胡宪的父母是执行绝密任务的公职人员，不幸遇害，

她跟着父母去吊唁，却没见到这位当事人。“我知道你父母的事，那天我也去了，

没好意思打扰你。”陈程软了语气，满心安慰。胡宪抬眸，目光落在她脸上，

静静道：“我在，也看到你了。”陈程一怔，心里莫名软了一块。她劝他来学校上课，

胡宪没答应，却轻声承诺：“晚自习，我来接你回家。”从此，市一中晚自习放学的路上，

便成了两人心照不宣的温柔时光，成了全校都悄悄注视的一道固定风景。胡宪从不会迟到，

永远提前等在教学楼楼下最显眼的位置，目光一落，就稳稳落在她身上。他手里总不闲着，

常常揣着些稀奇古怪的小玩意儿——有时是校门口刚上新的可爱挂件，

有时是她随口提过一句好奇的小零食，有时是包装精致的新奇小礼物，

藏着他不动声色的惦记。更多时候，是她爱吃的小蛋糕、温度刚好的热牛奶，

或是她笔记里缺了几页、他便默默誊抄补齐的复习资料，连字迹都工整得让人安心。

回家的路很短，他始终走在靠近车流的外侧，用身体替她挡去一切不安。话不多，

沉默得像夜色，却每一步都踏在她的心尖上，让她觉得无比踏实、无比安心。

陈程遇上绕不出来的数学难题，皱着眉咬着笔杆发呆时，他总会安静地接过笔，指尖轻稳，

三两下便画出最清晰的思路，字迹清隽舒展，连步骤都特意放慢、写细，生怕她跟不上。

天气一转凉，他便提前备好带着他淡淡清冽气息的外套，不由分说披在她肩上，

暖意顺着布料一点点渗进心底。他知道她赖床、总来不及吃早饭，便天天认真督促，

语气温柔却不容推脱，清晨亲手为她准备好温热早餐，吐司煎得恰到好处，粥熬得绵密软糯，

把她的生活照顾得无微不至。她熬夜刷题睡不着，哪怕只是深夜一条简短的消息，

他也会立刻起身，开车带她去往安静的郊外，陪她一起仰望整片星空。“睡不着的时候，

是亲人在想你。”胡宪望着漫天星辰，声音轻得像晚风拂过草地，

带着一丝自己都未察觉的沙哑与怅然，“看看星星，他们会收到你的思念。”他说这话时，

侧脸被月光浸得柔和，可眼底深处，却压着一层陈程读不懂、却能清晰感受到的浓愁。

那是不属于少年的沉重，是藏在温文尔雅之下、无人能触碰的孤单与伤痛。