第二天我准时出现在民政局门口。

八点五十九分，一辆白色的保时捷卡宴稳稳停在路边。季晚舒从车上下来，依旧是职业装，只是将西装外套换成了一件米色的风衣，让她清冷的气质里多了几分柔和。

她手里拿着一个文件袋，里面装着我们领证需要的所有证件。

“走吧。”她言简意赅，率先迈上台阶。

整个过程快得像一场流水线作业。拍照，填表签字盖章。

当那两个红本本递到我们手里时，我甚至还有些恍惚。

这就……结婚了？

我看着照片上，我扯着嘴角笑得像个二傻子，而季晚舒则面无表情，仿佛只是在拍一张证件照。

真是绝配。

“根据合约，”走出大门，季晚舒停下脚步，侧头看我，“我们需要同居。我的公寓太小，你的别墅……我不习惯。这是我昨天找好的地方，离我们两边公司距离差不多。”

她递给我一把钥匙和一张写着地址的卡片。

“我现在要去美术馆开会，晚上回去。”说完，她便转身走向自己的车，没有丝毫拖泥带水。

我捏着那把冰冷的钥匙，看着她的车汇入车流，消失不见，心里一阵烦闷。

这场婚姻对她来说，就像一个项目，每一步都规划得清清楚楚。

而我只是这个项目里，一个必不可少的道具。

下午我让助理把我的行李送到了卡片上的地址——一个位于市中心黄金地段的高档公寓。

大平层三百多平，装修是时下流行的极简风，黑白灰三色，冷得像个样板间。

很符合季晚舒的品味。

客厅的落地窗正对着城市的CBD，视野极佳。

我推开主卧的门，里面空空荡荡，只有一张超大的双人床。而次卧，已经被收拾得整整齐齐，衣柜里挂着几件她的衣服，梳妆台上也摆着她惯用的那几瓶护肤品。

她倒是自觉。

我把行李扔进主卧，躺在床上，盯着天花板发呆。

晚上七点，我被饿醒了。

打开冰箱，里面空得能跑马。

我皱了皱眉，拿出手机准备点外卖。这时，门锁传来轻微的响动。

季晚舒回来了。

她脱下风衣，挂在玄关的衣架上，换上拖鞋，径直走向厨房。

“我叫了外卖，不用……”我的话还没说完，就看见她从购物袋里拿出新鲜的蔬菜和肉类。

“外卖不健康。”她淡淡地说着，熟练地系上围裙，开始清洗食材。

**在厨房门口，看着她挽起袖子，露出一段白皙纤细的手腕。她的手指很漂亮，骨节分明，此刻正拿着厨刀，有条不紊地切着土豆丝。

刀工很好，每一根都粗细均匀。

我忽然想起大学时，我和她挤在十几平米的出租屋里。她也总是这样，一边嫌弃我吃垃圾食品，一边默默地为我洗手作羹汤。

那时候我觉得她是全世界最温柔的女人。

“看什么？”她没回头，声音却带着一丝警惕。

“没什么，”我收回目光，拉开一张餐椅坐下，“只是没想到，季大策展人还会下厨。”

“一种生活技能而已。”她把切好的土豆丝泡进水里，开始处理别的菜。

半小时后，三菜一汤摆上了餐桌。

番茄炒蛋，清炒时蔬，可乐鸡翅，还有一个紫菜蛋花汤。

都是很普通的家常菜。

却该死的，全是我喜欢吃的。

我拿起筷子，尝了一口鸡翅。甜度刚刚好，肉质也很嫩。

和记忆里的味道，一模一样。

“味道不错。”我言不由衷地评价了一句。

她没说话，只是安静地吃着饭，偶尔夹一筷子菜，动作优雅得像在进行一场艺术品鉴。

一顿饭在沉默中结束。

她收拾碗筷，放进洗碗机，然后从冰箱里拿出一瓶冰水，走到客厅，坐在离我最远的单人沙发上。

“程安有几件事，我觉得我们需要明确一下。”她开口，打破了沉默。

“你说。”

“第一对外我们是恩爱夫妻。在有外人的场合，希望你能配合。”

“可以。”

“第二关于双方长辈，我会应对我父母，你爷爷那边……现在是你二叔那边，你需要自己处理。”

“没问题。”

“第三”她顿了顿，抬眼看我，“我们的房间，没有我的允许，希望你不要随便进。”

我挑了挑眉：“当然。我对你的房间也没什么兴趣。不过，我那间你倒是可以随时进。”

她的脸上闪过一丝不易察觉的恼怒，但很快又恢复了平静。

“那就好。”她站起身，“我还有些工作要处理你自便。”

说完她便走进了次卧，关上了门。

客厅里又只剩下我一个人。

我看着那扇紧闭的房门，心里像是被什么东西堵住了。

这场婚姻，果然和她做人一样，界限分明，冰冷得像一份商业合同。

我自嘲地笑了笑，拿起手机，给我的那帮狐朋狗友发了条信息。

“明晚‘夜色’会所我请客。庆祝我……脱单。”