林薇把热汤放在陆沉舟面前时，手指上新鲜的烫伤还在刺痛。

“你尝尝，我学了三个月广东煲汤，这道花胶鸡汤最费功夫，要炖六个小时...”

陆沉舟甚至没抬头，视线固定在手机屏幕上，手指快速滑动。屏幕那端隐约传来娇嗲的女声，林薇听不清内容，但能看到陆沉舟嘴角那抹难得的笑意。

“放着吧。”他敷衍道。

“趁热喝才好，凉了腥。”林薇轻声说，用没受伤的左手为他盛了一碗。

汤汁澄黄，香气四溢。这是她第五十三次为他学做新菜，这次甚至报了昂贵的私厨课程，只为满足他挑剔的味觉。三个月来，她被热油溅过，被蒸汽烫过，今天这处新伤，是端砂锅时没留神，手指直接贴在了滚烫的锅沿上。

陆沉舟终于抬头，瞥了一眼碗里的汤，又瞥向她包扎着纱布的右手。

“手怎么了？”

“没事，不小心烫了一下。”林薇下意识把右手往身后藏了藏。

陆沉舟舀了一勺汤，送入口中，停顿两秒，眉头微蹙。

“太咸。”

“不会啊，我尝过...”林薇自己也盛了一小勺，仔细品味，“我觉得刚好...”

“你觉得？”陆沉舟放下勺子，金属撞击瓷碗发出清脆的声响，“我说咸了就是咸了。你做菜总这样，自以为是。”

林薇咬住下唇，没说话。厨房里那锅汤她反复调试了三次，最后一次特意请教学粤菜的老师傅，对方说这咸淡对广东人来说都算标准。但她没说出口，十年来她早已学会，反驳只会让陆沉舟更烦躁。

“算了，不喝了。”陆沉舟推开碗，汤汁晃出几滴，洒在昂贵的红木桌上。

“那你想吃什么？我给你做点别的？”林薇伸手要去收拾，陆沉舟却已经起身。

“不用，我约了人。”他拿起沙发上的外套，走到玄关处换鞋。

“这么晚还出去？”林薇跟着他走到门口，声音不由自主地压低，“明天不是要早起开会吗？”

陆沉舟的动作停顿了一瞬，转身看她，眼神里是她熟悉的疏离和一丝不易察觉的厌倦。

“林薇，你是不是管得太宽了？”

“我只是担心你...”

“我三十三岁了，不是十三岁。”他打断她，语气里的不耐烦像一把小刀，精准地刺进她心里最软的地方，“而且，你以什么身份管我？”

这句话像一记闷拳，打在林薇胸口，让她几乎无法呼吸。

十年来，她一直在他身边。从大学时他打球受伤，她翘课照顾；到他创业失败，她拿出全部积蓄帮他度过难关；再到他如今事业有成，她依然守在这栋他送的公寓里，等他偶尔回来。

但从未有过一个正式的身份。

朋友？知己？还是...她自己最不愿承认的那个词——舔狗。

“我...”林薇张了张嘴，却发不出声音。

陆沉舟似乎意识到话说重了，脸色稍缓，语气却依旧平淡：“早点休息，别等我。”

门开了又关，楼道里的脚步声渐行渐远。

林薇站在原地，很久很久。直到桌上的汤彻底凉透，油花凝结成斑斑点点的白色，她才缓缓走回餐厅，看着那碗他只喝了一口的汤。

右手传来阵阵刺痛，她低头解开纱布，烫伤处已经起了水泡，红肿不堪。医药箱就在厨房的柜子里，但她不想动，只是坐在椅子上，看着自己伤痕累累的手。

这双手为他做过多少顿饭？熬过多少夜？挡过多少酒？

林薇闭上眼，脑海中闪过无数画面。

大学毕业晚会上，陆沉舟被灌酒，她抢过他的杯子一饮而尽，酒精过敏让她浑身起疹，在医院躺了两天。陆沉舟来看她，第一句话是：“你逞什么能？害我被朋友笑话。”

他创业初期，为了争取投资，她陪他去应酬。投资人色眯眯地盯着她，说“林**把这瓶干了，合同我当场签”。她真的喝了，一整瓶白酒，喝到胃出血。陆沉舟签下了合同，却在她病床前抱怨：“你知道那些人背后怎么说我吗？说**女人。”

每一次，她都觉得委屈，但更怕他生气，怕他不要她。

所以下一次，她还是义无反顾。

“值得吗？”她轻声问自己，声音在空荡的房间里飘散，没有回答。

手机突然震动，是闺蜜苏晴发来的消息：“薇薇，看朋友圈了吗？”

林薇解锁手机，点开朋友圈。第一条就是陆沉舟刚刚发的，一张在高档餐厅的照片，水晶灯璀璨，桌上摆着精致的法餐。配文：“还是这里的味道正宗。”

照片角落里，一只涂着鲜红指甲油的手无意入镜，手腕上戴着梵克雅宝的手链，是陆沉舟上个月出国带回来的礼物。他说是送给客户的，原来客户会戴在手上，还会和他共进晚餐。

林薇盯着那只手看了很久，然后点开通讯录，找到陆沉舟的对话框。上一次对话是三天前，她问他晚上回不回来吃饭，他没回。上上次是一周前，她提醒他降温加衣，他回了一个“嗯”。

她打了一行字：“我们谈谈。”

删掉。

又打：“陆沉舟，我累了。”

又删掉。

最后，她什么也没发，只是关掉手机，开始收拾餐桌。那锅她炖了六个小时的汤，她端起来，走进厨房，倒进了水槽。

花胶、鸡肉、瑶柱、红枣，所有精心挑选的食材混在一起，顺着水流冲进下水道，像她这十年来的付出，悄无声息地消失，没人在意。

水槽堵塞了。

林薇看着那些残渣堆积在排水口，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，滴在那些本该被珍惜的食物上，滴在她伤痕累累的手上。

她伸手去掏堵塞物，手指被碎骨刺破，不疼，真的，比起心上的伤，这点疼算什么。

收拾完厨房，已经是凌晨一点。陆沉舟没有回来，也没有消息。

林薇走进浴室，看着镜中的自己。三十岁的女人，眼角的细纹用再贵的眼霜也遮不住，眼神里是藏不住的疲惫和黯淡。她曾经也是系花，是许多人追求的对象，可自从心里住了个陆沉舟，她就再也看不见别人了。

手机又响了，这次是陆沉舟。

她接起来，那头传来嘈杂的音乐声和陆沉舟微醺的声音：“林薇，我车钥匙是不是忘家里了？你帮我送来，地址我发你。”

“你喝酒了还开车？”林薇下意识问。

“叫了代驾。你快点儿，朋友都等着呢。”

“可是...”

“别可是了，赶紧的。”

电话挂断，地址发来，是城里最贵的会所。

林薇看着那个地址，又看了看镜中的自己。她穿着家居服，头发随意扎着，脸上没有妆，因为陆沉舟说过不喜欢浓妆艳抹的女人。

但那个戴梵克雅宝手链的女人，一定化着精致的妆吧。

她走到衣柜前，打开，里面大多是舒适的家居服和简单的通勤装。最里面挂着一件黑色连衣裙，是去年生日苏晴送的，吊牌还没摘。苏晴当时说：“薇薇，你该为自己活一次。”

林薇取出那条裙子，换上，化了个淡妆，涂上很久不用的口红。镜子里的女人似乎有了几分当年的光彩，但眼神依旧黯淡。

她拿起陆沉舟落在玄关的车钥匙，出门前，回头看了一眼这个她住了五年的房子。

每一件家具都是她选的，每一处布置都花了她心思，陆沉舟只负责刷卡。他说过：“你喜欢就行，反正我也不常回来。”

是啊，他不常回来。

所以这里从来不是家，只是她一个人的牢笼。