第一章此刻：冰封的重逢何溪晚再次见到马屿森，是在市图书馆百年馆庆的捐赠仪式上。

她坐在第三排靠过道的位置，手里攥着流程单，纸张边缘被汗浸出细密的潮痕。

台上领导讲话的声音透过音响传来，带着嗡嗡的回响，像是隔着一层厚玻璃。

她盯着台上深红色的丝绒幕布，幕布左下角有一处不起眼的脱线，线头微微蜷曲着，

她的目光就粘在那一点上，挪不开。

直到主持人用饱满的声调念出那个名字：“……本次特别感谢知名旅法华人艺术家，

马屿森先生，慷慨捐赠其祖父马鸿钧先生毕生收藏的珍贵古籍三十七套，

及个人早年系列画作《蚀》全辑……”掌声响起来。何溪晚的心脏也跟着那掌声，

突兀地、重重地撞了一下胸口。她下意识挺直背脊，手指攥得更紧，指甲陷进掌心，

带来一丝尖锐的疼。他出现了。从舞台侧面走出来，不疾不徐。时间在他身上留下了痕迹，

但以一种过于优待的方式。十年前那个身形清瘦、眉宇间总锁着点阴郁和倔强的青年，

被岁月打磨成了眼前这个男人。合体的深灰色西装，没有系领带，衬衫最上面的扣子松着，

一身妥帖里透着不动声色的疏离。他高了，也结实了些，肩膀的轮廓将西装撑出好看的弧度。

头发剪短了，露出清晰的额角和鬓角。最大的变化是神情，

那种少年人特有的、随时准备刺猬般竖起尖刺的紧绷感消失了，

取而代之的是一种平静的、甚至称得上温和的淡然。只是那双眼，隔着这么远的距离，

何溪晚依然能感觉到，里面是空的，没有温度。像结冰的湖面，光亮，但深不见底，

也映不出什么。他接过话筒，简短致辞。声音透过音响传来，比记忆里低沉了一些，

也平滑了许多，带着一种经过修饰的、公众人物特有的圆融。感谢图书馆，缅怀祖父，

谈及艺术与传承，寥寥数语，得体，周全，挑不出错，也感受不到多少真情实感。

何溪晚看着他开合的嘴唇，看着他偶尔扫过台下时平静无波的眼神，忽然想起很久以前，

也是在这个城市，某个燥热的夏夜，在美院那间弥漫着松节油气味的狭小画室里，

他抓着她的手腕，眼睛红得像要滴血，声音嘶哑，一字一句地对她说：“何溪晚，

你看着我的眼睛，你再说一遍，你要走？就为了那些他妈的我根本不在乎的东西？

”那时他眼里有火，有滚烫的、能灼伤人的痛楚和愤怒。而现在，什么都没有了。只有冰。

致辞结束，更热烈的掌声。他微微颔首，将话筒递还，走下台。目光不经意地掠过观众席，

扫过她所在的方向。何溪晚猛地低下头，盯着自己膝上米白色裙子的褶皱。

她能感觉到那道目光似乎停顿了极短暂的一瞬，也许根本没有，只是她的幻觉。然后，

平稳地移开了。仪式后的酒会在图书馆西侧的庭院举行。初夏的傍晚，风是温软的，

带着花草和泥土的气息。长桌上铺着雪白桌布，银质餐具和玻璃杯盏折射着渐暗的天光。

人们三三两两聚着，低声谈笑，衣香鬓影。何溪晚端着一杯香槟，

躲在一棵高大的广玉兰树下。她没什么熟人，也不想应酬。

刚才在仪式现场那种几乎要窒息的感觉稍稍缓解，但心口那块石头还在，沉甸甸地压着。

她没想到他会回来，更没想到会以这种方式猝不及防地重逢。十年，

足够让一座城市改头换面，足够让一个人脱胎换骨，也足够让一段年少时血肉模糊的感情，

结上一层厚厚的、看似坚不可摧的痂。可为什么，只是看到他，那痂下面就又开始隐隐作痛，

丝丝缕缕地冒出血腥气？“何溪晚？”声音从身侧传来，不大，很稳。她浑身一僵，

血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。她极慢、极慢地转过身。

马屿森就站在两步开外，手里也拿着一杯酒，琥珀色的液体在杯子里轻轻晃荡。他看着她，

脸上没什么表情，只有眼底深处，似乎有一丝极细微的、难以辨认的波澜，很快又归于沉寂。

“真的是你。”他说，语气平淡得像在陈述天气，“我刚才在台上看到，还以为是看错了。

”何溪晚张了张嘴，喉咙发干，一时竟发不出声音。

准备好的、练习过无数次的、云淡风轻的寒暄，此刻全都堵在喉咙里，

碎成了毫无意义的音节。她只能徒劳地握紧冰凉的杯脚，指尖微微颤抖。“马……马先生。

”她终于挤出几个字，声音涩得厉害，“好久不见。”“马先生？”他微微挑眉，

重复了一遍这个称呼，嘴角似乎极轻地扯动了一下，说不清是嘲讽还是别的什么。

“确实好久。十年零四个月，如果我没记错的话。”他记得。连月份都记得。

何溪晚觉得胸口那块石头又往下沉了沉，几乎要压碎她的肋骨。她强迫自己迎上他的目光，

试图在那双冰冷的眼睛里找到一点过去的痕迹，一丝愤怒，怨恨，或者哪怕只是疑问也好。

但没有。什么都没有。只有深不见底的平静，和一丝若有似无的、打量陌生人般的疏离。

“你……变化很大。”她听见自己干巴巴地说。“你也是。”他的目光在她脸上停留了几秒，

然后礼貌地移开，看向她身后摇曳的树影，“差点没认出来。”这话不知是褒是贬。

何溪晚下意识抬手，想理一理耳边的头发，手腕却在半空顿住。

她今天穿了条简单的无袖连衣裙，头发挽了起来，露出脖颈。

和十年前那个总是T恤牛仔裤、头发胡乱扎成马尾的女孩，确实相去甚远。岁月也没饶过她，

只是用更温和的方式，磨掉了些棱角，添了些疲惫和世故。“我看了新闻，”他晃了晃杯子，

继续说，语气像在聊某个不相干的人，“你做得不错，‘栖晚’工作室，在业内很有名气。

祝贺你。”原来他知道。何溪晚不知道心里是什么滋味。她创办“栖晚”室内设计工作室，

是离开他三年后的事。磕磕绊绊，起起落落，到如今小有名气，其中艰辛不足为外人道。

她没想过他会知道，更没想过会从他嘴里听到一句“祝贺”，用这种平静无波的语调。

“谢谢。”她艰难地说，“你……你的画，我也看过一些报道。很成功。”“混口饭吃。

”他回答得简短，甚至有些敷衍。然后，沉默降临了。尴尬的、令人窒息的沉默，

横亘在两人之间。不远处人群的谈笑声，风吹树叶的沙沙声，都显得格外清晰，又格外遥远。

何溪晚搜肠刮肚，想找点什么话说。问他什么时候回国的？打算待多久？住得习惯吗？

……每一个问题都显得愚蠢又刻意。他们之间，隔着整整十年，

和一场惨烈的、几乎将她和他都撕碎的分手。任何寻常的寒暄，在此刻都像是一种亵渎。

最后还是马屿森打破了沉默。他喝了一口酒，目光重新落回她脸上，

这次停留的时间稍长了些。“你一个人来的？”“嗯。受图书馆邀请，

有个旧馆改建项目的咨询。”他点点头。“挺好。”又是短暂的停顿，然后，

他似乎很随意地问：“你先生……没陪你一起来？

”何溪晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，带来一阵空落落的钝痛。

她看着他，他也看着她，眼神平静无波，仿佛真的只是随口一问。“我没有结婚。

”她听到自己的声音说，出乎意料的平静。马屿森握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。

杯中的酒液漾开细微的涟漪。但他脸上的表情没有丝毫变化，只是很轻地“哦”了一声，

听不出什么情绪。“你呢？”何溪晚反问，几乎是脱口而出。问完就后悔了，这问题蠢透了。

他似乎几不可见地弯了下唇角，那弧度浅得几乎不存在。“我？”他顿了顿，

目光投向庭院远处渐渐亮起的灯火，“老样子。”老样子。是什么意思？依旧单身？

还是……别的情况？何溪晚没敢再问。她忽然觉得疲惫，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

这重逢，比她想象中任何一次都要糟糕。没有质问，没有怨恨，甚至没有激烈的情绪。

只有这种礼貌的、冰冷的、将人千里之外的平静。像面对一个无关紧要的旧识，需要寒暄，

也仅止于寒暄。“我还有点事，要先走一步。”马屿森忽然说，将杯中剩下的酒一饮而尽。

动作干脆利落。“很高兴再见到你，何溪晚。”他叫了她的全名。

不再是记忆中那个带着亲昵、恼怒或缠绵语调的“溪晚”，

也不是刚才那声略显生疏的“何溪晚”，而是连名带姓，一个标准而完整的称呼。

宣告着距离。“再见，马屿森。”她也说，努力让声音听起来平稳。他点了点头，没再看她，

转身，走入渐渐稠密起来的暮色和人群之中。背影挺直，步履从容，

很快就被交错的人影和灯火吞没。何溪晚站在原地，许久没有动。手里的香槟早已没了气泡，

温吞地贴着杯壁。广玉兰厚实油绿的叶子在头顶沙沙作响，

空气里浮动着甜腻的点心香气和隐约的香水味。一切都真实而鲜活。只有她，

像被骤然抛回十年前那个冰冷刺骨的雨夜，浑身湿透，站在空无一人的街头，

看着他决绝离去的背影，第一次知道，原来心真的可以疼到那种地步，

仿佛被人生生挖走了一块，冷风呼啸着往里灌，空空荡荡，回响着无望的悲鸣。

她慢慢抬起手，将冰冷的酒杯贴在自己滚烫的眼睑上。还好。她对自己说，还好他没有问。

没有问那个她用了十年时间，依旧无法给出答案的问题。没有问，她的左腿，

在那场改变了一切的车祸之后，是否还会在阴雨天，隐隐作痛。

第二章昨日（一）·初遇与微光1.篮球、画册与旧画室2006年的美院，

空气里常年漂浮着石膏粉、颜料和年轻身体荷尔蒙混合的奇异气味。

梧桐大道两侧的枝叶在九月依旧蓊郁，阳光被切割成碎金，

洒在背着画板、行色匆匆的学生身上。何溪晚抱着一摞刚从图书馆借来的画册，

穿过有些嘈杂的操场。她穿着洗得发白的浅蓝色衬衫和牛仔裤，帆布鞋，

马尾在脑后随着脚步一晃一晃。下午没课，她打算去画室把上周没完成的静物写生继续画完。

经过篮球场时，里面传来篮球撞击地面和男生们呼喝的声音，她下意识加快脚步，目不斜视。

“同学！小心——！”一声急促的呼喊伴随着破风声从侧后方袭来。

何溪晚只觉眼角余光瞥见一团黑影急速放大，根本来不及反应，下意识抱紧怀里的画册，

侧身想要躲闪，脚下却绊到不平的地砖，整个人失去平衡，踉跄着朝旁边栽倒。

预期的疼痛没有到来。一只有力的手猛地攥住她的胳膊，猛地向后一拉。

她撞进一个带着汗意和热气的胸膛，怀里的画册稀里哗啦散落一地。

那只篮球“砰”地砸在她刚才站立的位置，又弹跳着滚远了。“对不起对不起！你没事吧？

”几个打球的男生跑了过来，连声道歉。何溪晚惊魂未定，心脏砰砰狂跳。她站稳身体，

这才注意到扶住自己的人。是个高个子男生，穿着沾了颜料的旧T恤和工装裤，头发有点长，

乱糟糟地遮住一点额头。他肤色是常年不见阳光的苍白，下颌线条清晰，嘴唇抿着，

眉头微蹙，正低头看她。他的眼睛很特别，不是纯黑，是偏深的褐色，

瞳孔边缘在阳光下泛着一点琥珀色的光，此刻那光里带着点不耐烦，

还有一丝没来得及收起的……担忧？“没、没事。”何溪晚赶紧从他怀里退开一步，

脸上有点发烫。“谢谢你。”男生松开手，没说话，只是弯腰，

开始帮她捡拾散落一地的画册。

《西方美术史》、《印象派色彩研究》、《伯里曼人体结构》……他捡得很慢，

手指拂过书页，目光在那些画册封面上停留片刻。何溪晚也赶紧蹲下一起捡。两人靠得近，

她能闻到他身上除了汗味，还有一股淡淡的松节油和某种说不出名字的、类似铁锈的味道。

“你也学画画的？”男生忽然开口，声音有点哑，像是很少说话。“啊？嗯，我是设计系的，

大一。”何溪晚回答，把捡起的画册摞好。男生“哦”了一声，把手里最后两本递给她，

目光在她脸上扫了一圈。“下次走路看着点，篮球场边上乱得很。”语气算不上客气，

甚至有点教训的意味。何溪晚被噎了一下，刚升起的那点感激顿时散了大半。“知道了。

”她接过画册，抱在怀里，转身就走，马尾甩出一道小小的弧度。“喂。”男生在身后叫她。

何溪晚停住，没好气地回头。男生似乎犹豫了一下，

指了指她怀里最上面那本《伯里曼人体结构》：“这本书，图书馆就这一本，

我预约了半个月还没排到。你看完了……能先借我吗？”何溪晚愣了一下，

低头看看怀里的书，又看看男生。他脸上没什么表情，但那双琥珀色的眼睛里，

清晰地写着渴望。那眼神让她想起小时候邻居家那只总是蹲在墙头、对路过行人爱答不理，

却又时常盯着人手里食物看的野猫。“我……我刚借，可能要看一阵子。”她实话实说。

“我不急。”男生立刻说，“你看完了，给我就行。我叫马屿森，油画系大三，

住7号楼302。”何溪晚点点头，没再说什么，抱着书走了。走出一段，

鬼使神差地回头看了一眼。那个叫马屿森的男生还站在原地，正弯腰捡起滚到脚边的篮球，

随手拍了两下，扔回给场内的同学。阳光落在他清瘦的背脊上，

T恤后背有一块洗得发白的颜料痕迹，形状有点像个歪歪扭扭的翅膀。这是他们第一次见面。

不算愉快，甚至有点狼狈。何溪晚当时绝想不到，

这个看起来有点孤僻、脾气似乎也不怎么好的学长，会在她未来的人生里，

刻下怎样深重、怎样无法磨灭的印记。几天后，何溪晚在画室画一幅静物。

苹果、陶罐、衬布，中规中矩的作业。她画得认真，没注意有人进来。

直到一片阴影笼罩在她的画架上。她抬起头，看到马屿森站在旁边，正看着她的画。

他还是那身邋遢打扮，头发似乎更乱了，下巴上冒出青青的胡茬，眼底下有淡淡的阴影，

但那双琥珀色的眼睛，在画室白炽灯的照射下，显得异常明亮。“这里，比例不对。

”他忽然伸手，指向画布上陶罐的明暗交界线，“罐口透视也有问题，你看。”他边说，

边很自然地拿过她手里的铅笔，在旁边的空白处快速勾勒了几笔。线条流畅准确，

一个结构严谨的陶罐雏形立刻显现出来。何溪晚看得有些愣神。他的手指很长，骨节分明，

指甲修剪得很短，边缘有洗不掉的颜料渍。握笔的姿势随意却稳定。“还有颜色，

”他用铅笔的另一头点了点她调色盘上一块灰扑扑的蓝色，“太脏了。环境色不是这么加的，

你看那个苹果的暗部，受到旁边蓝衬布的影响，但不是直接把蓝色调灰了糊上去。

”他毫不客气，语气直接，甚至有点尖锐。何溪晚脸有点红，一半是羞恼，

一半是确实被说中了问题。她是凭感觉和一点考前班训练的套路在画，

被这样毫不留情地指出问题，面子上有点挂不住。“那你画得好，你来啊。

”她忍不住小声嘟囔了一句。马屿森动作顿住，看了她一眼。那眼神没什么情绪，

但何溪晚莫名觉得有点发怵。他没说话，把手里的铅笔放回她手里，转身走了。

何溪晚对着画布，有点懊恼，又有点不服气。但看着他在旁边纸上留下的那几笔精准的线条，

又不得不承认，他说得对。她闷头修改，却总觉得哪里不对，越改越糟。心烦意乱地丢下笔，

一抬头，发现马屿森不知何时又回来了，手里拿着他自己的画板和颜料，

在她旁边的空画架前坐下，自顾自地开始绷画布，刷底料。画室里很安静，

只有铅笔划过纸面的沙沙声，和偶尔的咳嗽、走动声。何溪晚偷眼看他。他画画时非常专注，

嘴唇抿成一条直线，眉头微锁，眼神锐利得像要穿透画布。动作快速而果决，调色、下笔，

几乎没有犹豫。很快，画布上出现了和她面前一模一样的静物，但感觉完全不同。

他的色彩大胆、强烈，笔触带着一种近乎粗暴的力量感，陶罐厚重，

苹果饱满得仿佛要迸出汁水，衬布的褶皱里藏着光。明明是一组安静的静物，

在他笔下却有一种内在的、涌动的生命力。何溪晚看呆了。

她第一次如此直观地感受到天赋的差距。那不是技巧的纯熟，

而是一种与生俱来的、对形与色的敏感和表达欲。马屿森画了大概一个多小时，停下来，

退后几步，眯着眼看了看，似乎还算满意。他拧上颜料盖，开始收拾东西。

经过何溪晚身边时，脚步停了一下。“看够了？”他问，声音依旧没什么起伏。

何溪晚脸一红，收回目光，盯着自己糟糕的画，不吭声。“明天下午三点，

老图书馆后面的旧画室，我一般在那儿。”他说完，拎起画具，头也不回地走了。

何溪晚怔在原地，琢磨着他这句话的意思。是……邀请？还是随口一说？第二天下午，

她犹豫再三，还是抱着画具，找到了老图书馆后面那间几乎废弃的旧画室。门虚掩着，

里面传来淡淡的松节油味。她推门进去。马屿森果然在。画室很大，很旧，

堆满了蒙尘的石膏像和破损的画架，只有靠窗的一小块地方被打扫出来。

他正对着窗户画一幅风景，画的是窗外院子里一棵虬结的老槐树。阳光透过脏污的玻璃，

在他身上投下斑驳的光影。他听到动静，回头看了一眼，见到是她，似乎并不意外，

只淡淡说了句：“来了。”就继续画他的画。何溪晚“嗯”了一声，自己找了个画架支起来，

却不知道画什么。她偷偷看他。他今天穿了件黑色的T恤，侧脸在光里显得轮廓分明。

画画的时候，他身上那种生人勿近的冷硬气息会消散很多，

取而代之的是一种沉浸的、近乎虔诚的专注。“画我。”他忽然说，头也没回。“啊？

”何溪晚没反应过来。“你不是没东西画吗？”他停下笔，转过身，靠在窗台上，看着她，

“画我。就当人体速写练习。”何溪晚的脸又有点热。画他？虽然只是头像速写，

但……看着他轮廓清晰的脸，和那双正望着她的、没什么情绪的眼睛，她忽然有点紧张。

“怕画不好？”他挑眉。“……谁怕了。”何溪晚被他一激，拿起炭笔，铺开纸。一开始，

手是僵的，线条是乱的。但画着画着，她渐渐忘了尴尬，

忘了对面是个算不上熟的、脾气古怪的学长，眼里只剩下那些需要捕捉的线条和块面。

他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇有点薄，抿着的时候显得有点倔，也有点……不好接近。

但下巴的线条很干净，脖颈连接肩膀的弧度利落好看。尤其是眼睛……“别老盯着眼睛，

”他忽然开口，声音在安静的画室里显得格外清晰，“眼睛最难画。先抓大关系，头颈肩，

动态，比例。眼睛留到最后。”何溪晚手一抖，一笔画歪了。她有些恼，

又有些被看穿的窘迫。“知道了。”她闷声说，用可塑橡皮小心擦掉错误的线条。那个下午，

他们没再交谈。只有炭笔划过纸面的沙沙声，和画笔涂抹画布的细微声响。阳光慢慢移动，

从窗户的这边，移到那边。空气里的灰尘在光柱中缓缓飞舞。何溪晚画了三四张，

都不太满意。最后一张稍微好点，抓住了他侧头看向窗外的瞬间，那种疏离又专注的神态。

“给我看看。”不知何时，马屿森走了过来，站在她身后。何溪晚下意识想遮住画纸，

又觉得矫情，只好硬着头皮把画递过去。他接过来，看得很仔细。眉头微微皱着。