第一章“对不起……对不起……”额头撞在地板上，闷响。血顺着鼻梁往下淌。他感觉不到。

林深跪在地上，对着空荡荡的餐桌磕头。第三下，皮破了。保姆和司机缩在角落，

没人敢出声。只有一个人是平静的。陈眠坐在沙发上，翘着腿，剪指甲。咔嚓。咔嚓。

每一声都落在林深磕头的间隙里。她剪完了。把指甲屑拢在手心里，走到餐桌前，

弹进空盘子里。然后蹲到林深面前，伸手按在他额头的伤口上。指甲掐进去，

伤口被重新撕开，血涌出来。她的手指冰得像死人。“林总，你在跟谁道歉？”林深抬头，

指着餐桌：“他坐在那儿！他在吃那碗肉！”陈眠看了一眼餐桌。一碗红烧肉。肥瘦相间，

冒着热气。她站起来，夹了一块肉，放进嘴里。嚼了两下。“王姐手艺不错。

”她转头看林深，“你要不要也来一块？”林深瞳孔放大。在他眼里，那碗里不是红烧肉。

是血淋淋的生肉。还在动。像一颗还在跳的心脏。而陈眠，刚刚把它吃了下去。

“你……”林深的声音在发抖，“你看不见吗？”“镜像神经元过载。

”陈眠把名片扔在他脸上，“你的大脑在替死者疼。”名片落在地上。

市精神卫生中心·副主任医师·陈眠。林深盯着那张名片。“周也是谁？

你为什么知道他的名字？”陈眠没回答。她站起来，把空盘子递给保姆：“皮蛋瘦肉粥，

凉拌黄瓜。”“我不吃那个！”“林总，你昨天点名要吃的。我在场。”林深愣住了。

他不记得自己说过这话。陈眠翻开病历：“创伤后应激障碍，合并精神分裂前驱期。

”她抽出一张纸：《全权医疗授权书》。“签了。”林深看着那张纸。“签了之后，

我就得听你的？”陈眠伸手捏住他的下巴，迫使他抬头。手指收紧，下颌骨被捏得生疼。

“林总，你觉得你现在这样，还有资格讨价还价？”她另一只手把笔塞进他手里。

笔尖抵在纸上。他签了。陈眠把授权书举到他眼前。“看清楚。第三页。”本人确认，

本授权书在本人失去民事行为能力期间持续有效。任何撤销行为，需经主治医生书面同意。

“我还没有失去民事行为能力！”陈眠看着他。额头上的血淌到眉毛，瞳孔放大，嘴唇干裂，

手在抖。睡裤上有尿渍。她没说话，只是看着他。

“你……你到底想干什么……”陈眠蹲下来。伸手，把他额头上的血抹下来，

抹在他自己的手背上。“林总，法律上你已经疯了。”她站起来，走到床头柜旁，

关掉了那个小音箱。白噪音停了。房间里安静得能听到林深自己的心跳。陈眠转过身。

伸手到衣领后面，撕下一个拇指大小的透明贴片。“你每天晚上觉得背上有人爬。是这个。

”她把贴片扔进垃圾桶。林深站起来。“我要撤销！”陈眠从口袋里掏出那份授权书，

翻开第三页。“我不会同意。”她从口袋里拿出一个小小的录音机。银色的，旧旧的。

按下播放键。“救我——林深——救我——”林深浑身僵住。那个声音——沙哑，绝望，

带着气管被血堵塞的呼噜声。“关掉！”陈眠关掉录音机，塞进他手里。“拿着。

让你听个够。”林深的手在抖。录音机摔在地上。陈眠低头看着地上的录音机。

然后抬头看他。“周也死之前，手里也握着东西。手机。”她转身走到门口，拉开门。

“‘今晚给你做皮蛋瘦肉粥，等你回来。’”门关上了。林深拿起手机。

通讯录里只有一个人：陈眠。屏幕右上角的信号格，是空的。

他注意到一条已发送的短信——三个月前，发给“李律师”的：“两百万。买那家人闭嘴。

”他不记得自己发过这条短信。但他认得自己的语气。他把手机翻过去，不想再看。

他走到窗边，举起手机。没有信号。打开门，走到走廊里。没有信号。下楼，走到客厅。

没有信号。推开大门，走到院子里。信号格始终是空的。他站在院子里，穿着睡衣，赤着脚，

举着手机。睡衣上有血，有尿渍，有碎瓷片划破的口子。“林总？”他抬头。

陈眠站在二楼的阳台上。“你在找信号？郊区信号不好很正常。”林深低头看手机。

凌晨两点十四分。他记得刚才看挂钟是两点零七分。他下楼、开门、走到院子里，

最多用了两分钟。不是两点十四分。他抬头。阳台上已经没人了。他转身走回屋里。

经过客厅时，余光扫到茶几上有什么东西。一个相框。新的。照片里是两个人。

一个是男人——他不认识。另一个是陈眠。她搂着男人的肩膀，笑得很开心。背景是海边。

相框背面刻着两个字：永远。他把相框翻过来。背面写着：沈念&周也，2023年夏。

沈念。不是陈眠。她是沈念。她是周也的未婚妻。她是来报仇的。林深冲上楼，

推开书房的门。陈眠坐在他的椅子上。手里拿着那份授权书。“林总，你知道了。

”不是问句。林深站在门口，浑身发抖。“你是沈念。”“从今天起，我叫陈眠。

沈念已经死了。”陈眠站起来，走到他面前。伸手，两根手指按住他喉咙。“林总，

从你签下这份授权书的那一刻起——”她收紧手指。他的气管被压迫，喘不上气。“你的命，

就不是你的了。”她松开手。林深跪在地上，大口喘气。陈眠蹲下来，和他平视。

她把授权书折好，塞进他睡衣口袋里。“收好。这是你以后唯一的身份证。”她站起来，

走到门口，拉开门。“在这里，你听到的每一个声音，看到的每一张脸，

闻到的每一种味道——都是我想让你看到的。”门关上了。林深一个人跪在书房里。

他低头看自己的手。手背上有血——陈眠从他额头抹下来、抹在他手背上的血。已经干了。

暗红色，像锈。他抬起手，闻了闻。没有味道。他也不知道，

从你签下那份授权书的那一刻起，你就已经不需要知道了。第二章林深是被一阵香味惊醒的。

皮蛋瘦肉粥。凉拌黄瓜。他睁开眼。床单换了，睡衣换了，额头上的伤口被贴了创可贴。

王姐站在门口，手里端着托盘。“林总，吃早饭了。”“谁让你做的？”“您昨天说的啊。

”“我没说过。”王姐下意识地往走廊看了一眼。陈眠靠在门框上，手里端着一杯咖啡。

“林总，你昨天确实说了。我在场。”林深抓起那碗粥，狠狠摔在地上。瓷碗碎裂，

粥溅了一地。王姐吓得往后退。陈眠没动。她低头看了一眼地上的碎片。“王姐，再盛一碗。

”“我不吃！”林深掀开被子站起来。赤脚踩在碎瓷片上，脚底被划破，血淌出来。

他感觉不到。陈眠看着他脚底的血。走过来，蹲下。她没有拿纱布，而是伸手，

把食指按在他脚底的伤口上。指甲掐进去。血从她指缝里挤出来。

“痛觉阈值比正常人高百分之四十。”她抬起头，看着他，“你感觉不到疼，

不代表伤不存在。”她站起来。食指上还沾着他的血。她把那根手指放进嘴里，吮了一下。

林深胃里翻涌。“你到底想干什么？”陈眠没回答。她转头对王姐说：“做碗阳春面。少油，

不要葱。”她走出房间。林深盯着她的背影。他注意到她的手——右手无名指上有一圈白印。

戴戒指戴了很久才会有的印。王姐端来阳春面。清汤，细面，几片青菜。没有葱。

林深吃了第一口，手开始抖。这个味道——他记得。不是“以前爱吃”的那种记得，

是更深的东西。像小时候，像某个人。“这面……谁让你这么做的？”“陈医生说的。

”王姐摇摇头，收拾了地上的碎片，出去了。林深放下筷子。他拿起手机，翻开通讯录。

还是只有陈眠一个人。他试着输入110。拨出。“您拨打的号码是空号。”他试了三次。

都是空号。他扔掉手机，走到书房。日历挂在墙上：三月十五日。

他记得昨天也是三月十五日。他走到窗边，拉开窗帘。

楼下的银杏树光秃秃的——三月不可能是冬天。他转身下楼。老赵在车里等着，

收音机开着：“……三月十五日，晴……”“老赵，今天几号？”“三月十五啊，林总。

”“什么季节？”“春天啊，林总。”林深盯着老赵的后脑勺。

“外面那些人为什么穿羽绒服？”老赵没回头。“林总，现在是三月，早晚温差大。

”林深伸手，从后面掐住老赵的后颈。老赵浑身一抖。“林、林总？”“你怕什么？

”“没、没怕……”林深松开手。“开车。”到了公司，助理小杨在门口等着，

手里拿着一份文件。“林总，十点有个会，关于周也项目的。”林深停下脚步。“谁是周也？

”小杨的脸白了。“林总，

周也是……之前跟咱们合作的设计师……三个月前出了车祸……去世了。”“我撞死的？

”小杨没说话。“我问你，是不是我撞死的。”小杨低下头。“是。”林深盯着他。

“你怕我？”小杨摇头。“那你怕谁？”小杨没回答。

但林深看到他的目光往走廊方向飘了一下。陈眠不在。

但小杨的目光还是往那个方向飘了一下。林深的手垂了下来。下午三点，治疗室。

陈眠推过来一面镜子。“盯着看。十分钟。”林深看着镜子里的自己。额头有伤，眼圈发黑，

嘴唇干裂。陈眠站在他身后。“你的右眼比左眼低了一毫米。鼻梁轻微右偏。

嘴角在无意识地上扬。”她伸手，从后面按住他的嘴角，往上推。林深别过头。

她的手指还按在他嘴角，被他带得歪了。她没有缩手，而是顺势捏住他的下巴，

把他的脸扳回去，正对镜子。镜子里那张脸，嘴角被她的手指推着上扬，眼睛瞪大，

瞳孔放大。那不是他的脸。“你怕的不是鬼。”陈眠松开手，“你怕的是他长得和你一样。

”晚上，林深躺在床上。白噪音在响。他闭上眼睛。刹车声。金属扭曲声。他睁开眼。

床头柜上放着那杯温水，药片还在。他没吃药。他把药片藏在枕头底下。凌晨两点，

他被一阵脚步声惊醒。很轻，很慢。他打开门，走廊里空无一人。他走到王姐房间。门开着，

里面没人。被子叠得整整齐齐。老赵的房间也空着。他站在走廊里，

心跳声在寂静里格外清晰。“林总？”他转身。王姐站在走廊那头，穿着睡衣，

手里端着一杯水。“你去哪了？”“我倒水啊。”林深盯着她的手。她在发抖。“你怕什么？

”“没、没怕啊。”“你在发抖。”王姐把水杯换到另一只手上。“林总，您早点休息吧。

”她转身走进房间，关上门。林深回到自己房间，拿起手机。信号格还是空的。

他注意到时间——凌晨两点十四分。他记得刚才看挂钟是两点零七分。

他下楼、开门、走到走廊，最多用了两分钟。不是两点十四分。他走出房间，下楼，

走到客厅。茶几上那个相框还在。他拿起来，翻到背面：沈念&周也，2023年夏。

他把相框放进口袋里。他走上楼，经过书房时，听到里面有声音。他推开门。陈眠不在。

但书桌上放着一部旧手机。屏幕碎了，但还亮着。上面有信号。林深冲过去，拿起手机。

他犹豫了一下——上次报警，来的警察是陈眠的人。他没打110。他输入了一个号码。

老吴的私人手机号。嘟——嘟——嘟——接通了。“老吴！是我！林深！

”电话那头沉默了两秒。“林总？您……您在哪？”“我被关在家里！

陈眠是假的——她不是医生——她是来报仇的——”“林总，您冷静一下。我马上过来。

”“你快来！带人！带警察！”“好。我二十分钟到。”电话挂了。林深握着手机，

手心全是汗。他把手机藏进枕头底下，躺回床上，盯着天花板。二十分钟。他等了二十分钟。

没有警笛声。没有人来。他等了四十分钟。一个小时。门开了。陈眠走进来。

她手里拿着那部旧手机。“在找这个？”林深猛地坐起来。“老吴呢？”陈眠把手机翻过来。

屏幕亮着，通话记录上赫然显示着——老吴的号码。通话时长：47秒。“他来了。

”陈眠说。“在哪？”陈眠没回答。她走到窗边，推开窗户。楼下，老吴的车停在院子里。

老吴站在车旁，抬头看着陈眠。陈眠对他点了点头。老吴转身，上车，开走了。

林深盯着那辆车消失在路口。“你……你给了他什么？”陈眠转过身，看着他。

“他贪污了你爸留下的基金。三年，八百多万。我有全部记录。”她走到床边，

把旧手机放在床头柜上。“他选了你，还是选了自己？”林深没说话。“他选了自己。

”陈眠替他回答。“你以为他是来救你的？他是来确认你疯没疯。你疯了，

他的账就没人查了。”她走到门口。“林总，你唯一的希望，是你最不该信任的人。

”门关上了。林深坐在床上，盯着那部旧手机。屏幕暗了。他拿起手机，解锁。通话记录里，

老吴的号码还在。他按下拨号键。“您拨打的号码已关机。”他再拨。关机。再拨。关机。

他把手机摔在地上。屏幕碎了。他以为他找到了出路。他以为老吴会来救他。他以为。

第三章林深把自己关在书房里，整整一天。窗户打不开——玻璃外面装了铁栅栏。电话忙音。

手机没信号。他试过踹门，实木的，踹不开。他试过砸窗户，钢化玻璃，砸不碎。