导语：我嫁给了村里最英俊的屠夫，陈江。新婚夜，他体温冰冷，只留给我一个背影，
村里人笑我守活寡。我信了。直到那天，我从床底拖出了一整张……布满鳞片的蛇皮。
我才知道，他每晚背对我，不是不爱，而是在拼命压抑着，想将我吞吃入腹的本能。
【第一章】我叫苏梨，嫁给了我们杏花村最英俊的屠夫，陈江。这门亲事，
是我爹用半扇猪肉换来的。我家穷，三个弟弟要养，我一个女儿家，早晚是泼出去的水。
陈江无父无母，一个人住在村东头的青砖瓦房里，靠一手杀猪的好本事过活。他长得是真好，
剑眉星目，鼻梁高挺，身材更是没得说，常年用力，一身的腱子肉。村里的姑娘们看他，
脸都会红。可他那个人，性子太冷。冷得像他案板上刚剔出来的骨头，又冷又硬。
他杀猪从不用第二刀，一刀下去，快准狠，猪连哼一声都来不及。血顺着案板流下来，
他面无表情地擦着刀，那眼神，看得人心里发毛。所以，尽管他样貌出众，
却没几个人敢靠近。我爹去提亲的时候，村里人都说他疯了，把我往火坑里推。
可陈江居然应了。没有彩礼，没有三书六礼，只一头收拾干净的猪，抬到我家，
这门亲事就算定了。新婚那晚，红烛摇曳。我坐在床边，紧张得手心全是汗。陈江走进来，
身上带着一股洗不掉的血腥气，混着皂角的清香，意外地不难闻。他没看我，
自己倒了杯冷茶，一饮而尽。“早点睡吧。”他声音低沉，也像淬了冰。说完，他吹了灯，
和衣躺在了床的外侧，留给我一个宽阔的背影。我愣了半晌，才默默躺下。
被子是我们两家凑出来的，中间隔着一条楚河汉界。夜里，我不小心碰到他的手臂，
那股冰凉的触感，让我一个激灵。那不是人该有的温度，像是冬日里河里的冰块。
他似乎察觉到了，身体僵了一下，往外挪了挪。“我天生体寒，别介意。”黑暗中，
他的声音听不出情绪。我“嗯”了一声，再不敢动弹。第二天，我顶着两个黑眼圈起床。
陈江已经不在了。桌上放着一碗温热的白粥和两个白面馒头。
我爹娘一辈子都没舍得让我这么吃过。我心里有点暖。日子就这么一天天过。陈江话很少，
每天天不亮就出门，天黑了才回来。回来就闷头吃饭，吃完就去院子里劈柴，
或者磨他的那把杀猪刀。我们像住在一个屋檐下的陌生人。
村里的长舌妇们开始在背后指指点点。“苏梨真是可怜，嫁了个男人，跟守活寡没两样。
”“就是，你看陈江那冷冰冰的样子，怕不是有什么毛病吧？”“八成是了，
不然苏家那么个水灵的闺女，怎么会连个娃都怀不上。”这些话像针一样，
一根根扎在我心上。我假装听不见，低头走过，可心里却堵得慌。我试着对他好。
给他做热乎的饭菜，给他缝补破了的衣裳，在他深夜磨刀的时候，给他递上一杯热水。
他每次都只是沉默地接过去，然后说一声“谢谢”。再无其他。他的皮肤永远是冰冷的，
眼神永远是淡漠的。我甚至觉得，他看我的眼神，和看案板上的猪肉，没什么区别。
我开始怀疑，他娶我，是不是真的只为了那半扇猪肉，为了找个人给他洗衣做饭。我的心，
也一点点冷了下去。【第二章】转眼入夏，天气越来越热。我把家里的厚被子收起来，
准备换上凉席。床底下积了不少灰，我拿着扫帚，弯腰去扫。扫着扫着，
感觉扫到了一个什么软塌塌的东西。我伸手去够，触感很奇怪，滑溜溜的，还有点韧性。
我心里纳闷，用力一拽。一个巨大的、卷成一团的东西被我从床底拖了出来。
借着窗外透进来的光，我看清了那东西的模样。我的呼吸瞬间停滞了。那是一张皮。
一张完整的、巨大的、带着暗色花纹的蛇皮。从头到尾，完完整整，
甚至能看清眼窝那两个空洞。那蛇皮很大，摊开来比我们家的门板还要长，最粗的地方，
比我的腰还粗。上面还带着一点点湿润的黏液，散发着一股淡淡的腥气。我手脚冰凉，
心脏像是被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。我们家床底下，为什么会有这么大一张蛇皮？
是蜕下来的。这个念头一冒出来，我浑身的汗毛都竖了起来。我猛地想起陈江那冰冷的皮肤，
那双看人时毫无波澜的眼睛，那惊人的力气……一个可怕的猜测在我脑中成型。我嫁的，
不是人。“砰！”我吓得一**跌坐在地上，手里的扫帚掉在地上，发出刺耳的声响。
我连滚带爬地远离那张蛇皮，缩到墙角，抱着膝盖瑟瑟发抖。恐惧像潮水一样将我淹没。
我该怎么办？跑？我能跑到哪里去？整个杏花村，谁能对付得了这么个怪物？喊？谁会信我？
他们只会觉得我疯了。陈江……他……他会不会吃了我？一想到这个可能，
我的牙齿开始不受控制地打颤。我盯着那张蛇-皮，脑子里一片混乱。他为什么要娶我？
是为了找个储备粮吗？难怪他从不碰我，难怪他身体那么凉……我越想越怕，
眼泪不争气地掉了下来。就在这时，院门“吱呀”一声开了。陈江回来了。
他今天回来得特别早。我吓得魂飞魄散，想把那张蛇皮藏起来，已经来不及了。
他高大的身影出现在门口，挡住了大半的光线。屋里瞬间暗了下来。他看到了地上的蛇皮，
也看到了缩在墙角的我。他的脚步顿住了。我能感觉到，他的视线落在了我的脸上。那眼神，
我看不懂，但里面似乎没有了往日的淡漠。空气仿佛凝固了。我紧张得快要窒息，
死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。我以为他会扑过来，会对我做些什么可怕的事情。
可他没有。他只是站在那里，静静地看着我，看了很久很久。然后，他弯下腰，
默默地将那张巨大的蛇皮收拢，折叠好，放进了一个我从没见过的木箱子里。整个过程，
他一言不发。屋子里只剩下他衣料摩擦的沙沙声。我看着他的背影，恐惧中又生出一丝疑惑。
他做完这一切，才转过身，重新看向我。“吓到你了。”他的声音依旧低沉，
却带着一丝我从未听过的……疲惫？我没说话，只是抖得更厉害了。他叹了口气，
没有再靠近我。“我不会伤害你。”他说。“饭在锅里，自己热一下。”说完，
他转身走出了屋子，顺手带上了门。我听见他在院子里劈柴的声音，一下，又一下，
比平时任何时候都要用力。仿佛在发泄着什么。我瘫在墙角，脑子依旧是懵的。
他没有杀我灭口。他甚至……在跟我解释？可我怎么可能相信。那张蛇皮，
明晃晃地提醒着我，与我同床共枕的男人，是个怪物。【第三章】那天之后，
我和陈江之间的气氛变得更加诡异。我不敢再睡在床上。每天晚上，我都抱着一床薄被，
在灶台边打地铺。陈江没有说什么。他只是每天晚上，都会在灶台边放一碗水，
和一盘点燃的蚊香。我们之间的交流更少了，几乎为零。他依旧早出晚归，
我依旧给他做饭洗衣。只是，我再也不敢直视他的眼睛。我开始偷偷观察他。我发现，
他从不吃热的东西，饭菜都要放凉了才吃。他还喜欢吃生肉，有时候从镇上带回来的猪下水，
他会留一小块，晚上自己一个人在院子里生吃。我还看到过，他把一枚生鸡蛋，像喝水一样，
仰头就吞了下去。这些发现，让我不寒而栗。我瘦得很快，眼窝深陷，脸色蜡黄。
村里人看我的眼神，从同情变成了怜悯。“苏梨这丫头，怕是快不行了。
”“嫁给陈江那个煞星，能有好日子过吗？”我不敢把我的发现告诉任何人。我怕他们不信，
更怕……激怒了陈-江。我每天都活在恐惧之中，度日如年。我开始想家，想我爹娘，
想我那几个虽然淘气但很可爱的弟弟。好几次，我收拾好了小小的包袱，
想趁着陈江出门的时候逃跑。可我刚走到村口，就能感觉到一道冰冷的视线落在我背上。
我回头，什么也看不到。但我知道，他在看着我。我不敢再跑。那种被猛兽盯上的感觉，
让我双腿发软。我只能绝望地回到那个让我恐惧的家。这天，村里的无赖王二狗又来骚扰我。
王二狗是张寡妇的儿子，游手好闲，不干正事，就喜欢调戏村里的小媳妇。
以前他只敢对我动动嘴皮子，看我最近憔悴得厉害，胆子也大了起来。我正在河边洗衣服，
他晃悠悠地凑了过来，一脸淫笑。“哟，小梨妹子，几天不见，怎么瘦成这样了？
”“陈江那小子，是不是不行啊？要不，跟哥过吧，哥保证让你舒舒服服的。”他说着，
就伸手想来摸我的脸。我吓得赶紧后退，抄起手边的棒槌。“你滚开！再过来我喊人了！
”王二狗见我这样，笑得更猥琐了。“你喊啊，你喊破喉咙也没人来救你。
谁敢管陈江那煞星的闲事？”他一步步逼近，我一步步后退，脚下被石头一绊，摔倒在地。
眼看他就要扑上来。突然，一道黑影闪过。陈江不知何时出现在了我们身后。
他手里还提着滴血的杀猪刀，刚从镇上回来。他什么话都没说，只是冷冷地看着王二狗。
王二狗脸上的淫笑瞬间僵住，像是被掐住了脖子的鸡。“陈……陈江……”他结结巴巴，
吓得腿都软了。陈江往前走了一步。王二狗“啊”地一声尖叫，连滚带爬地跑了，
跑得比兔子还快。周围看热闹的村民，也都瞬间散了。河边只剩下我和他。他收回目光，
看向我。我坐在地上，狼狈不堪，衣服也脏了。他朝我伸出手。我下意识地一缩。
他的手顿在半空中，然后，默默地收了回去。“回家吧。”他转身，走在前面。
我看着他的背影，心里五味杂陈。他……是救了我吗？可一想到那张蛇皮，
我刚升起的一丝暖意，又瞬间被冰封。【第四章】回到家，我默默地收拾自己。
陈江把杀猪刀擦干净，挂回了墙上。他坐在桌边，看着我，欲言又止。
我被他看得浑身不自在，低着头，不敢看他。“以后，离王二狗远点。”他终于开口了。
我“嗯”了一声。“他再敢碰你，告诉我。”我又“嗯”了一声。然后，又是长久的沉默。
我不知道他想干什么，心里七上八下。“苏梨。”他叫我的名字。我身体一僵。
“你……很怕我？”我咬着唇，不敢回答。怕吗？当然怕。怕得要死。“我说了，
我不会伤害你。”他的声音里，似乎有一丝无奈。我心里冷笑，不伤害我？
那床底的蛇皮是怎么回事？留着过年吗？可我不敢说出来。我只能继续沉默。他看我不说话，
也没再追问。“明天，你回娘家一趟吧。”他突然说。我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
他要放我走？“我……我可以回去？”“嗯，住几天再回来。”他的语气很平淡。
我心里顿时燃起了希望。只要能离开这个家，离开他，哪怕只有几天也好。也许，
我就可以趁机……再也不回来了。我强压着心里的激动，点了点头。“好。”第二天一早，
我简单收拾了下，陈江给了我一小袋铜板，还有一块用油纸包好的猪肉。“给爹娘的。
”他说。我接过来，低着头，快步走出了院子。我不敢回头，我怕一回头，他就会反悔。
我一路小跑，几乎是逃也似的离开了杏花村。直到看不见村子的轮廓，我才敢停下来，
大口大口地喘气。自由了。我终于自由了。我看着手里的猪肉和铜板，心里一阵复杂。
他到底……是个什么样的人？不，是个什么样的怪物？回到娘家，我娘看到我瘦成这样，
抱着我就是一通哭。“我的儿啊，你怎么苦成这样了！”我爹在一旁唉声叹气，
弟弟们围着我，一脸担忧。我忍了很久的眼泪，终于决堤。我扑在娘的怀里，哭得撕心裂肺。
这些天的恐惧、委屈、绝望，在这一刻，全部爆发了出来。但我没敢说出陈江的秘密。
我只说，陈江对我不好，性子冷，我不愿意再回去了。我爹听了，一拳砸在桌子上。
“这个陈江！当初瞎了眼才把你嫁给他！不回就不回了！爹养你！
”我娘也抹着眼泪说：“对，咱不回去了，大不了和离！”家人的支持，让我心里有了底。
我决定了，就在娘家住下，再也不回那个可怕的地方。【第五章】我在娘家住了三天。
这三天，是我嫁人以来，睡得最安稳的三天。没有冰冷的体温，没有深夜的磨刀声，
更没有那张挥之不去的蛇皮。我感觉自己像是活了过来。第四天，
我正帮着我娘在院子里晒菜干。村口传来一阵喧哗。我娘探头出去看了一眼，脸色突然变了。
“梨儿，你快……快回屋里躲起来！”我心里一咯噔，有种不好的预感。“娘，怎么了？
”“陈……陈江来了！”我脑子“嗡”的一声，手里的簸箕掉在了地上。他怎么找来了？
我爹闻声从屋里出来，手里抄着一根扁担。“他还有脸来！看我不打断他的腿！
”我爹说着就要冲出去。我赶紧拉住他。“爹，你别去！你打不过他的！
”陈江的力气有多大，我比谁都清楚。我爹一个人，根本不是他的对手。正拉扯间，
陈江已经走到了我家院门口。他还是那身粗布衣裳，身形高大，手里提着一个篮子。
村里不少人跟在后面看热闹，指指点点。“我就说陈江会来吧。”“苏家想赖掉这门亲事，
哪有那么容易。”陈江的目光越过人群，落在我身上。那眼神很平静，却让我感到一阵窒息。
我爹护在我身前，用扁担指着他。“陈江！你来干什么！我女儿不跟你回去了！
”陈江没有看我爹，他的眼睛一直看着我。“苏梨，跟我回家。”他的声音不大，
却清清楚楚地传到每个人耳朵里。我躲在爹的身后，不敢看他，拼命摇头。我不回去，
死也不回去。陈江的眉头，微微皱了起来。“我说了，我不会伤害你。”他像是在解释，
又像是在承诺。可我已经不信了。我爹见我这样，更是气不打一处来。“你少在这花言巧语！
你对我女儿不好，我们都知道了！这门亲事，就此作罢！”陈江终于把视线从我身上移开，
落在我爹手里的扁担上。他眼神一冷。“让开。”简单的两个字，
却带着一股不容置喙的压迫感。我爹被他看得心里发毛，但还是硬撑着。“我不让！
有本事你从我身上踏过去！”陈-江看着我爹，沉默了几秒。然后，他动了。
我只看到一道残影。下一秒，我爹手里的扁担，已经到了陈江手里。他只是轻轻一捏。
“咔嚓！”那根结实的木扁担，应声而断。全场一片死寂。所有人都被这一手镇住了。
我爹更是吓得脸色惨白，连连后退。陈江随手扔掉断掉的扁担，像扔掉一根枯树枝。
他再次看向我。“回家。”这次，他的语气里，带上了一丝命令。我吓坏了，
眼泪在眼眶里打转。我娘冲上来，跪在了陈江面前。“陈江啊，我求求你了，
你就放过我们家梨儿吧！她还小，她胆子小啊！”我娘哭得声嘶力竭。
陈江看着跪在地上的我娘，眉头皱得更紧了。他似乎很不喜欢这样的场面。他没有去扶我娘，
而是直接走到我面前。我吓得动弹不得。他高大的身影将我完全笼罩。我以为他要动手。
可他只是把手里的篮子塞到我怀里。篮子里，是满满一篮子新鲜的桃子，又大又红，
还带着露水。是我最喜欢吃的。“跟我回去，我什么都告诉你。”他看着我的眼睛，
一字一句地说。“我保证，再也不吓你。”【第六章】我不知道自己是怎么跟着陈江回去的。