不管我是不是方圆圆，我都要当他们的女儿。

只要他们不打我。

只要他们让我吃饱饭。

只要他们叫我囡囡的时候，眼睛里有眼泪。

车子开了很久，到了县城的医院。

男人抱着我跑进急诊。

医生看了我的手，皱着眉说：“右手食指和中指骨折，无名指骨裂，得拍片子。”

又掀开我的衣服检查，脸色越来越难看。

“这孩子身上的伤不是一天两天的，新伤旧伤叠着，背上有七八道疤痕，小腿上还有烟头烫的疤。营养不良很严重，贫血，低血糖，还有轻度冻伤。”

医生看了看男人和女人：“你们是家长？”

男人说：“我是她爸爸。她被拐走了五年，刚找回来。”

医生沉默了一下，推了推眼镜。

“报警吧。”

男人点头：“已经报了。”

女人蹲在病床边，握着我没受伤的左手，眼泪一直没断过。

护士来打针的时候，我没哭。

打石膏的时候，我也没哭。

女人哭得比我厉害。

她说：“囡囡你疼就哭出来，别忍着。”

我看着她，张了张嘴。

还是没有声音。

她愣了一下，转头看男人。

男人问医生：“她不会说话，是什么原因？”

医生说：“从身体检查来看，声带没有器质性病变。可能是心理原因导致的失语，受过严重惊吓或者长期处于高压恐惧环境下，有些孩子会出现这种情况。需要看心理科。”

女人抱住我，哭得浑身发抖。

“我的囡囡受了多少罪啊......”

我被她抱在怀里，闻着她身上的味道。

不是洗衣粉味，是一种很淡的栀子花味。

她的身体很瘦，骨头硌人。

可是很暖。

那天晚上，我住在医院里。

女人就睡在我旁边的陪护椅上。

她一直握着我的手，连睡着了都没松开。

我睁着眼睛，盯着天花板上的白炽灯。

灯关了，只有走廊的光从门缝透进来，在地上画了一条细细的线。

我翻了个身，看着女人的脸。

她睡着了，眉头还是皱着的。眼角有很深的纹路，嘴角往下撇。

这张脸老了很多。

寻人启事上有他们的照片。两个年轻人，站在海边，笑得开心。

才五年，就老成这样了。

我轻轻把手从她手心里抽出来。

她立刻醒了。

“囡囡？怎么了？”

我摇摇头，又把手放回她掌心里。

她握紧了，拍了拍我的手背：“睡吧，妈妈在。”

妈妈在。

这三个字像一颗石子扔进水里，在我心里荡开一圈一圈的波纹。

我闭上眼睛。

一滴眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。

在医院住了三天。

警察来了两次。

第一次来做笔录，问我叫什么名字，住在哪里，是谁打的。

我不会说话，也不会写字。没上过学，一个字都不认识。