“一百万，现金，婚前一周到账。”

“房子必须全款，写小雨名字，不能有贷款。”

“婚礼要在市里最好的酒店，三十桌起，一桌不低于八千标准。”

“三金五金那些俗气的就免了，直接折现，二十万。”

“改口费，双方父母各十万，取十全十美。”

“婚后三年内必须买车，起步价五十万以上的。”

“暂时就这些，想到了再补充。”

手机屏幕上的白字刺得我眼睛发疼。我盯着未来岳母发来的那条消息，手指在屏幕上悬了半天，打不出一句完整的回复。

一百万彩礼。

我，陈默，一个普通的设计师，月薪一万二，扣除房租水电吃喝，每个月能存下五千已经算精打细算。一百万，我不吃不喝要攒十六年。

“妈，这太多了……”我颤抖着打字。

对话框上方立刻显示“对方正在输入”。

“多？我家小雨可是重点大学毕业，现在在国企上班，长相气质哪点配不上你？你们在一起五年，她现在都二十八了，再不结婚就成老姑娘了！你要是不愿意，趁早说，排队等着娶小雨的能从这儿排到火车站！”

我闭上眼，深吸一口气。

小雨，苏小雨。

我们从大学就在一起，她是中文系的系花，我是设计系的穷学生。第一次见她是在图书馆，她抱着一摞书撞到我，散落一地的诗词集里夹着一片银杏书签。

“不好意思，我帮你捡。”她的声音软得像三月的雨。

后来我知道，那片银杏是她从家乡带来的，是她奶奶院子里的老树。她说银杏能活千年，比人长久。

那时候我们坐在操场看台上，她靠在我肩上，指着星星说：“陈默，以后我们结婚不要那些俗套的，就去旅行结婚，走到哪儿算哪儿。”

“那彩礼呢？”我问。

“彩礼？”她笑了，“你要真给，就给我画一百张素描吧，画我一辈子的样子。”

我吻了她的额头，在星光下发誓，这辈子一定让她幸福。

五年过去，星光还在，誓言还在，银杏叶已经枯黄了。

“陈默，你就答应吧，我妈也是为了我们好。”苏小雨的电话打了进来，声音有些疲惫，“她就我一个女儿，怕我以后受委屈。再说，这笔钱也就是走个过场，婚后我肯定带回来。”

“带回来？”我苦笑，“你觉得我能凑到一百万？”

“你不是在接私活吗？我听说你们设计行业，一张图能卖好几千呢。还有，你周末可以开滴滴，我同事老公就这么干的，一个月能多赚五六千。”

我看向桌上堆积如山的设计稿。为了凑钱，我已经连续三个月每天只睡四个小时，白天上班，晚上接私活，周末去快递站分拣包裹。三个月，我瘦了十五斤，眼底的黑眼圈深得像是被人打了两拳。

“小雨，我需要时间。”我听见自己的声音干涩得像砂纸磨过木头。

“我妈说了，最多一年。明年今天，必须结婚。不然她就安排我去相亲，她单位领导的儿子刚从英国回来，对我挺有意思的。”

电话挂断的忙音像针一样扎进耳朵。

我放下手机，走到窗边。这个租来的二十平米单间，月租两千五，朝北，终年不见阳光。墙角的霉斑像地图一样蔓延，我曾在某个失眠的夜里，盯着那些霉斑，想象那是我和小雨的未来版图——一片模糊的、不断扩大的、无法控制的晦暗。

床头柜上摆着我们的合照，大学毕业那年拍的。她穿着学士服，我穿着借来的西装，两人对着镜头傻笑，眼睛里全是光。

现在，那光快要熄了。

不，不能熄。

我打开电脑，点开接单平台。一个Logo设计五百，一套VI两千，插画按张算，复杂的八百。我数了数待完成的订单：七个Logo，三套VI，二十张插画。全做完，能有三万左右。

不够，远远不够。

我又打开招聘网站，搜索“夜间**”。保安，外卖员，代驾，搬运工……我的目光停在一行字上：“高薪试药，一次八千，无副作用。”

鼠标在那个链接上悬停了很久。

最后，我关掉网页，重新打开设计软件。屏幕的光映在我脸上，蓝幽幽的，像是深海里的潜水者。我点开第一个文件，开始画图。

笔在数位板上划动，线条在屏幕上生长。我画着一家婚庆公司的Logo，要求是“温馨、浪漫、永恒”。我画了两枚交缠的戒指，戒指中间，是一片银杏叶。