婚后第三天，宋振华把家里的财政大权正式交给了苏妤。

“这个家以后就交给你了。”他把一个牛皮纸信封放在桌上，里面是各种票证和存折，“我工资一百二，加上补贴，每个月差不多有一百五。粮本、副食本、布票、工业券都在这里。清婉还小，我又常年在部队，辛苦你了。”

苏妤接过信封，手指在存折上摩挲了一下——上面有四百多块钱的存款，是宋振华前妻去世后攒下的。她心里迅速算了一笔账：一百五的月收入，在这个年代绝对是高工资了。普通工人一个月也就三四十，还得养活一大家子。

“说什么辛苦，这不都是我该做的嘛。”她笑得温柔，眼角细细的纹路都透着贤惠，“振华你放心，我一定把这个家操持好，让你没有后顾之忧。”

等宋振华一走，苏妤脸上的笑容就淡了下来。她把信封里的东西一股脑倒在桌上，开始仔细盘算。

粮本上写着：每月大米15斤，面粉10斤，粗粮（玉米面、高粱米）20斤。副食本：每月猪肉2斤，鸡蛋1斤，食用油半斤，白糖4两。布票：每年17尺——这是宋振华的级别才有的待遇，普通干部只有13尺。工业券：每月5张，可以买肥皂、暖水瓶、脸盆之类的日用品。

此外还有各种特殊供应票：中秋的月饼票、春节的花生瓜子票、偶尔的鱼票、糕点票...

苏妤的眼睛亮了。她在纺织厂当女工时，一个月工资才二十八块五，粮票二十六斤，还得省着吃才能勉强不饿肚子。现在这些，足够她和宝珠过得很滋润了。

“妈妈，我饿了。”宋宝珠趴在她腿边，玩着一个崭新的铁皮青蛙——这是昨天宋振华带她去百货大楼买的。

“刚吃完早饭就饿了？”苏妤戳了戳女儿的额头，语气宠溺，“等着，妈给你煮个鸡蛋。”

“那清婉姐姐呢？”

苏妤朝厨房的方向瞥了一眼。七岁的宋清婉正踩在小板凳上，努力地踮着脚洗全家人的碗筷。水是从水缸里舀的，冰凉刺骨，碗又沉，小姑娘的小手冻得通红，手指关节处已经有些肿了——这是冻疮的前兆。

“她啊，一会儿吃窝头就行。”苏妤淡淡道，起身去了厨房。

橱柜深处藏着一个小瓦罐，里面是她在黑市上用工业券换的鸡蛋——二十张工业券换三十个鸡蛋，合算得很。她摸出两个，又想了想，放回去一个。宝珠还小，吃一个够了。

水烧开后，苏妤熟练地打下鸡蛋，做成荷包蛋。盛在小碗里，撒上几粒葱花，淋了点小磨香油——这也是稀罕物，普通人家炒菜都舍不得放。香气顿时弥漫开来，飘到厨房外。

宋清婉洗碗的动作顿了顿，忍不住转过头，眼巴巴地看着灶台。

“看什么看？”苏妤的声音冷了下来，“碗洗完了吗？洗完去把地扫了。你爸说了，女孩子要勤快。”

宋清婉低下头，继续搓洗碗筷。她个子太小，够不着水龙头，只能从水缸里舀水。初冬的水冰凉刺骨，她的手已经冻得没有知觉了，只是机械地重复着搓洗的动作。

等宋清婉洗完碗，扫完地，擦完桌子，已经快到中午了。苏妤从蒸锅里拿出一个黄黑色的窝头，递给她：“吃吧。”

窝头是玉米面掺高粱面做的，粗糙剌嗓子。宋清婉小口小口地啃着，就着白开水往下咽。窝头又干又硬，她吃得很慢，每咽一口都要喝一大口水。

苏妤和宋宝珠则在里屋，门关着，但炒鸡蛋的香味还是丝丝缕缕飘出来。还有白面馒头特有的麦香味——苏妤用细粮票换了白面，专门给宝珠蒸了一锅馒头，说是孩子正在长身体，得吃好的。

“妈，清婉姐姐为什么不吃鸡蛋？”宋宝珠问。

“她吃窝头。小孩子不能吃得太好，容易惯坏。”苏妤给女儿夹了一大块鸡蛋，“你多吃点，长得白白胖胖的才好。将来像妈妈一样，找个好人家。”

下午，苏妤带着宋宝珠出门了。说是去供销社买东西，实际上是去逛百货大楼。临走前，她交代宋清婉：“把脏衣服都洗了。大件的搓不动就放着，小件的要洗干净。洗完衣服再把晚饭的菜摘了，米淘好。晚上你爸回来要检查，听见没？”

宋清婉点点头。等苏妤一走，她看着那一大盆脏衣服，咬了咬嘴唇，开始一件一件地搓洗。

宋振华的军装又厚又重，浸了水后更加沉。宋清婉费了九牛二虎之力才把它从盆里拎起来，抹上灯塔牌肥皂，在搓衣板上一下一下地搓。泡沫溅了她一脸，她也顾不上擦。

等洗完所有衣服，她的手指已经泡得发白起皱，腰也酸得直不起来。但活还没干完，她还得去摘菜、淘米。

傍晚宋振华回家时，看到的就是这样一幅景象：院子里晾满了洗净的衣服，在晚风中轻轻飘动；厨房里，小小的宋清婉正踮着脚往锅里加水，准备煮粥。灶台对她来说太高了，她得踩在小板凳上才够得着。

“清婉真能干。”宋振华欣慰地摸了摸女儿的头，没注意到她通红的手和疲惫的小脸。

苏妤适时地从里屋走出来，手里拿着一块藏蓝色的咔叽布：“振华你看，这是我今天给清婉扯的布，打算给她做件新棉袄。这孩子原来的棉袄都短了，袖子露出半截手腕，看着就冷。”

宋振华接过布料看了看，质地厚实，颜色也正：“不错，你费心了。多少钱？布票够吗？”

“够的够的。”苏妤笑吟吟地说，“清婉也是我的孩子嘛，我能不上心吗？钱的事你别操心，我心里有数。”

实际上，这块布是她用宋振华的布票买的，但心里盘算的是：这布厚实，给清婉做棉袄太浪费了。不如先做个样子，等过年穿两天，开春就拆了，给宝珠改条裤子。至于清婉，把她那件旧棉袄拆了重新絮点棉花，面子翻过来缝上，不就是“新衣服”了吗？

晚饭时，苏妤特意给宋清婉夹了几筷子白菜：“多吃点，今天干活辛苦了。”转头又对宋振华说，“清婉真是懂事，我让她学着做点家务，她一点都不叫苦。比我们厂里那些娇生惯养的孩子强多了。”

宋振华满意地点点头：“咱们军人的孩子，就要有这股韧劲。清婉，要听苏阿姨的话，好好学。”

宋清婉低着头，默默扒着碗里的饭。今天的饭是二米饭——大米和小米混合，比纯窝头好吃多了。她小口小口地吃着，生怕吃太快就没了。碗里的白菜没什么油水，但至少是热的，能暖胃。

夜里，宋清婉躺在床上，摸着饿得咕咕叫的肚子，怎么也睡不着。晚饭那点东西，根本填不饱一个正在长身体的孩子。她想起妈妈在的时候，晚上饿了，妈妈会偷偷给她烤一小块红薯，或者冲一碗炒面糊糊。妈妈总说：“我们清婉要长高高，不能饿着。”

可现在，妈妈不在了。爸爸好像也变了，他的眼睛里只有苏阿姨和宝珠妹妹。他会抱宝珠，会给宝珠买铁皮青蛙，会对着宝珠笑得很开心。可是对她，只有“要听话”“要懂事”“要勤快”。

宋清婉把被子往上拉了拉，盖住半张脸。被角已经洗得发白，但还有妈妈留下的味道——淡淡的肥皂香，混着一点阳光晒过的气息。她深深地吸了一口气，闭上眼睛，假装妈妈还在身边。

窗外传来猫头鹰的叫声，呜呜的，像孩子在哭。