导语陆家嘴暴雨夜，姜晚棠捡了一个浑身是伤的男人。他不记得自己是谁，不记得从哪里来，

眼睛里空空荡荡，像一件被人遗弃的白瓷。她居高临下地看着他：“你好看，我缺一个摆件。

”他点头，成了她的助理，她的所有物，她唯一买不到的东西。她说：“你是我的。

”他说：“好。”后来，她查清了他的过去——编号0712，

被非法组织洗脑四轮的“失败品”，一个连自己名字都被抹去的人。再后来，

她发现——她捡回来的这个男人，不止是一个失忆的可怜虫。他拥有的，

远不止一张好看的脸。而她姜晚棠认定的事，从来没有反悔的余地。“你是我的。

不管你以前是谁，现在——你叫沈听墨。

大佬|甜宠|1V1|双洁|女主认定就不放手第一章猎物深夜十一点，

陆家嘴的霓虹在暴雨中扭曲成一片光怪陆离的色块。姜晚棠靠在迈巴赫后座，修长的腿交叠，

指尖漫不经心地滑过平板上的数据报表。车内空调恒定在二十二度，

空气里浮动着冷冽的雪松香，一切都在她掌控之中——就像她人生中所有的事情一样。

“姜总，老爷子那边又来电话了。”副驾驶上的助理沈听白声音发紧，

“说如果您再不回去相亲，他就——”“他就怎样？”姜晚棠连眼皮都没抬，

声线淡得像隔夜的茶，“断我零花钱？”沈听白沉默了一秒。

姜家掌权人姜老爷子确实说过这话，

问题是——整个姜氏集团百分之六十七的股权都在姜晚棠名下，谁断谁的零花钱还真不一定。

“把电话转进来。”下一秒，老爷子的中气十足的咆哮响彻整个车厢：“姜晚棠！

你还知道接电话！”“爷爷。”她语调平稳，“您血压高，别动气。”“我不动气？

我告诉你，你要再不找个对象，我就从族谱上把你名字划掉！”姜晚棠终于抬起眼，

浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。她生了一张极具攻击性的脸——眉峰微挑，眼尾上挑，

薄唇紧抿时像一柄未出鞘的刀。“您划吧。”她说，“反正族谱也是我出钱印的。

”电话那头传来一阵剧烈的咳嗽，随即被挂断。沈听白从后视镜里偷偷看了老板一眼。

二十六岁，姜氏集团最年轻的掌权人，福布斯榜上有名，

圈内人称“姜阎王”——因为她谈并购的时候，比阎王收人还干脆利落。这样的女人，

需要相亲？准确地说，不是她需要，是姜老爷子需要一个姜家的继承人。

至于这个继承人是姜晚棠生的，还是她从外面“捡”回来的，老爷子似乎已经不太在乎了。

“回半山。”姜晚棠合上平板，闭目养神。迈巴赫驶入暴雨，

雨刮器开到最大档依然看不清前路。沈听白握紧方向盘，莫名有些不安。

这种不安在二十分钟后变成了现实。车子驶过淮海路隧道时，前方的车流突然停滞。

沈听白踩下刹车，看见隧道出口处闪烁着红蓝交错的警灯。“姜总，前面好像出事了。

”姜晚棠睁开眼，透过水雾氤氲的车窗往外看。暴雨中的隧道出口，几辆车歪七扭八地停着，

有人站在雨中打电话，有人蹲在车旁检查轮胎。看起来像是连环追尾。“绕路。”“是。

”沈听白打了把方向，拐进旁边的小路。小路没有路灯，两侧是老旧的居民区，

雨声淹没了所有声响。迈巴赫在积水中缓慢前行，车灯照亮前方十几米的距离。

然后姜晚棠看见了那个人。一个男人蜷缩在路边，半边身子浸在积水里，

白衬衫湿透后紧贴着身体，隐约可见流畅的肌肉线条。他的脸埋在臂弯里，看不清长相，

但那一头凌乱的黑发和狼狈的姿态，像一只被雨淋透的大型犬。沈听白减了速：“姜总，

要不要——”“开过去。”沈听白一愣。按照姜晚棠一贯的作风，她确实不是会管闲事的人。

这位姜总的人生信条是“效率高于一切”，停下豪车去救一个雨夜里的流浪汉？太不效率了。

迈巴赫从男人身边滑过，积水被车轮推开，溅起的水花泼了他一身。男人动了一下，

缓缓抬起头。就是这一眼。姜晚棠看见了那双眼睛。在暴雨和夜色中，

那双眼睛干净得不像话。不是清澈——清澈是可以被污染的——而是干净，

像被水洗过一万遍的玻璃，没有任何杂质，也没有任何内容。空的。那双眼睛里什么都没有。

没有求救，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有绝望。只有一种彻底的、纯粹的空白。

像一件被人丢弃的、尚未写上任何字句的白瓷。“停车。”沈听白一脚刹车踩下去，

差点把自己甩到方向盘上。姜晚棠推开车门，暴雨瞬间灌进来，

打湿了她三万多块的定制西装。但她毫不在意，踩着积水走向那个男人。走近了才发现，

他比她想象的更高大。即使蜷缩着，也能看出肩宽腿长，骨架舒展得像一柄收鞘的长剑。

白衬衫上有几处撕破的口子，露出的皮肤上有淤青——新鲜的，像是被人打的。

但他的脸——姜晚棠微微眯起眼。那是一张让人移不开视线的脸。轮廓深邃，眉骨高挺，

鼻梁笔直，下颌线条锋利。湿透的黑发贴在额前，衬得皮肤近乎病态的白。

嘴唇因为失温而泛着浅紫，却依然好看得过分。

这个男人好看得像一件不该被丢在雨夜里的艺术品。“喂。”姜晚棠居高临下地看着他。

男人缓慢地抬起眼，那双空洞的眼睛聚焦在她脸上，

像是花了几秒钟才理解“面前站着一个人”这个事实。他的嘴唇动了动，

发出的声音沙哑而低哑，像很久没有说过话：“……有水吗？”姜晚棠挑眉。不是求救，

不是求助，是要水。她从口袋里摸出一瓶还没开封的矿泉水——这是沈听白每天准备的，

她偶尔会喝——拧开盖子递过去。男人接过瓶子，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。

这双手不像流浪汉的手。他仰头喝水，喉结滚动，水顺着嘴角流下来，划过颈侧的线条，

消失在湿透的衣领里。姜晚棠的目光跟着那滴水走了一程。“你叫什么？”男人喝完水，

把空瓶子放在身边，没有扔掉，而是规规矩矩地摆好。这个动作带着某种刻在骨子里的教养，

与此刻的狼狈形成诡异的对比。“……不记得了。”姜晚棠盯着他看了三秒。“不记得？

”她重复了一遍，“失忆？”男人没说话，只是低头看着自己的手。

那双手在微微发抖——不是因为冷，是因为别的什么。姜晚棠忽然蹲下来，与他平视。

这个动作让沈听白在车里倒吸了一口冷气——姜阎王什么时候蹲下来跟人说过话？

“你身上的伤怎么回事？”“……不知道。”“你在哪里住？”“……不知道。

”“你什么都不知道？”男人沉默了很久，久到姜晚棠以为他不会回答了。

然后他抬起那双空荡荡的眼睛，看着她，

说了一句让她后来反复回味的话：“我知道的事情都不重要了。重要的事情我都不知道。

”姜晚棠笑了。不是礼貌性的微笑，是真正被取悦的笑。这个笑容让她的眉眼舒展了一瞬，

像冰面下透出的一线暖光。“有意思。”她站起来，居高临下地俯视着他，“上车。

”男人没动。“我说上车。”姜晚棠的语气不容置疑，是她惯常对下属用的那种，

“你打算在雨里坐到天亮？等下一场车祸把你送进ICU？”男人缓慢地眨了眨眼。

这个动作很慢，像某种反应迟钝的大型动物。“你为什么要帮我？”姜晚棠低头看着他，

雨水顺着她的下颌滴落。她忽然伸出手，指尖捏住他的下巴，微微抬起。

这个动作带着不容拒绝的强势，像是在审视一件待估的商品。男人的皮肤很凉，

触感却出奇地细腻。“因为你好看。”她说，坦坦荡荡，没有任何遮掩，

“我缺一个好看的摆件。”沈听白在车里差点把方向盘掰下来。姜总，

您说话能不能不要这么直白？！男人似乎也被这句话噎了一下。他抬起眼，与姜晚棠对视。

那双空洞的眼睛里终于有了一丝波动——不是愤怒，也不是屈辱，而是一种困惑。

纯粹的、不解的困惑。“摆件？”他重复。“对。”姜晚棠松开手，转身走向迈巴赫，

拉开车门，回头看他，“上车，或者继续淋雨。你自己选。”暴雨如注，雷声轰鸣。

男人在雨中坐了很久，久到姜晚棠的耐心快要耗尽。然后他缓缓站起来，踉跄了一下，

扶着墙壁稳住身体。他比她想象的还要高。目测至少一米八八，

站起来的时候几乎挡住了路灯的全部光线。他一步一步走向迈巴赫，步伐不稳，

却带着某种奇异的从容。走到车门前，他没有立刻上车，

而是低头看了看自己湿透的衣服和沾满泥水的鞋子。“我会弄脏你的车。

”姜晚棠已经坐回了后座，闻言连眼皮都没抬。“车是拿来用的，脏了换一辆就是了。

”男人沉默了一瞬，弯腰坐进车里。迈巴赫的车内空间足够宽敞，但他坐进来之后，

整个车厢突然显得逼仄了许多。不是因为他占地方，

而是因为他的存在感太强——那种被刻意压制却依然从骨子里透出来的存在感，

像一把被布条缠住的刀，虽然看不见刃口，但你知道它就在那里。

沈听白从后视镜里看了一眼，欲言又止。“开车。”姜晚棠说。“姜总，回半山？”“嗯。

”迈巴赫重新驶入雨夜。车内安静得只剩雨声和空调的嗡鸣。姜晚棠侧头看了一眼身边的人。

他坐得很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，像是在某个礼仪课上被训练过。

湿透的衣服在真皮座椅上洇出一片水渍，但他没有再抖。他的目光落在车窗外的雨幕上，

那双空洞的眼睛终于有了一点内容——是茫然。一种无家可归的、找不到方向的茫然。

姜晚棠收回目光，闭上眼。她不知道自己为什么要捡一个来路不明的男人回家。

也许是那双眼睛，也许是那个过于好看的下颌线，也许只是今晚的雨太大了。

又也许——她只是厌倦了身边所有看得见摸得着的东西。人一旦什么东西都能买到，

就会开始渴望买不到的东西。而这个人，是她在雨夜里随手捡到的，不属于任何体系，

不在任何名单上，没有被任何人标记过。干净的，空白的，可以写上她名字的。

这个念头让姜晚棠的嘴角微微翘起。第二章摆件半山别墅区，姜晚棠的私人住宅。

整栋建筑依山而建，外观低调内敛，内部却是极尽奢华的现代设计。落地窗正对黄浦江，

雨夜中江面上雾气蒸腾，像一幅流动的水墨画。迈巴赫停在车库，沈听白撑伞过来开门。

姜晚棠下车时西装已经湿了大半，但她毫不在意，径直走向电梯。男人跟在后面，

脚步在光可鉴人的大理石地面上留下泥泞的脚印。他注意到了这一点，停下脚步，似乎想擦，

但没有找到可以擦的东西。姜晚棠头也不回：“进来。”电梯门打开，直接入户。

玄关处亮着感应灯，暖黄色的光线洒在大理石地面上。姜晚棠踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，

回头看了男人一眼。“站那儿别动。”她转身走进衣帽间，

出来时手里多了一套深灰色的家居服和一条浴巾。她把东西扔给他，动作干脆利落，

像在丢一份无关紧要的文件。“洗澡。换衣服。楼下客房，自己找。”男人接住浴巾，

手指收紧了一瞬。他低头看了看手里的东西，又抬头看了看姜晚棠。“为什么？

”又是这个问题。姜晚棠靠在墙上，双臂抱胸。她湿透的衬衫勾勒出纤细而有力的身体线条，

锁骨处挂着几滴未干的水珠，在灯光下微微发亮。“我说过了，你好看。”“……就这样？

”“就这样。”她歪了歪头，“怎么，你觉得我应该有别的目的？比如让你以身相许？

”男人的表情终于有了一丝变化——耳根微微泛红。但他没有反驳，只是垂下眼，

抱着衣服走向了楼下客房的方向。他走路的姿势很有意思。虽然步伐不稳，但脊背始终挺直，

肩膀舒展，像是身体里刻着某种无法抹去的记忆。军人？舞者？

还是某个被严格训练过的家族子弟？姜晚棠收回目光，走向二楼的主卧。二十分钟后，

她洗完澡下楼，穿着一件丝质睡袍，头发半干地披散在肩上。没有化妆的脸少了几分凌厉，

多了几分慵懒，但那双眼睛依然锐利。客厅的灯亮着，男人坐在沙发上。他已经洗过澡，

换了衣服。姜晚棠的家居服对他来说明显小了，袖口堪堪到小臂中段，裤腿悬在脚踝上方，

露出一截瘦削却结实的脚踝。领口微微敞开，锁骨的线条清晰可见。他的头发还是湿的，

没有完全擦干，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸越发不真实。好看。

姜晚棠在心里给出了一个客观的评价。他坐在沙发上的姿势也很端正，没有靠背，

双手放在膝盖上，像在等待什么。茶几上放着一杯热茶——应该是他自己倒的。

杯子旁边整整齐齐地摆着茶壶和茶罐，甚至还有一个小小的茶匙。每样东西都摆得一丝不苟，

间距几乎相等。姜晚棠注意到这个细节，挑了挑眉。“有强迫症？”男人抬眼看她，

目光依然空洞，但多了一丝拘谨：“……习惯了。”“什么习惯？

”他沉默了一会儿：“不记得了。但身体记得。”姜晚棠在他对面坐下，翘起二郎腿，

审视地看着他。这个角度她能更清楚地看到他的脸——颧骨微微突出，应该是瘦的，

但不影响骨相的优越。眼睛是很深的黑色，瞳孔在灯光下微微收缩，

像两颗被打磨过的黑曜石。“你不记得自己叫什么，不记得从哪里来，

不记得身上的伤是怎么回事。”她一条一条地列，“但你记得怎么泡茶，怎么把东西摆整齐，

怎么坐得端端正正。”男人没有说话。“这说明你的记忆不是丢失了，是被封存了。

”姜晚棠的语气像在分析一个商业案例，“或者——你在逃避什么。

”男人的手指微微收紧了一瞬。姜晚棠捕捉到了这个细节。“我……”他开口，

声音依然沙哑，“我醒来的时候，在一个很黑的地方。身上很疼，什么都不记得。走了很久，

走到了有光的地方。然后下雨了。”“醒来？在哪里醒来？”“……不记得了。只记得很黑，

很冷。”姜晚棠沉默了一会儿。“我给你起个名字。”她说，

语气平淡得像在说“我给你起个文件名”。男人看着她，没有反对。

姜晚棠的目光落在他露出的脚踝上。那里有一道浅浅的疤痕，形状像一枚弯月。“沈听白。

”“啊？”这是沈听白的声音，他不知什么时候站在了楼梯口，一脸惊恐。“没叫你。

”姜晚棠连眼神都没给他，“叫他。从今天起，他叫沈听墨。”沈听白：“……”沈听墨。

男人低头重复了一遍这个名字，像是在品尝它的味道。然后他点了点头。“好。

”就这么简单。一个失去记忆的人，被一个陌生的女人捡回家，换了一身衣服，

得了一个新名字。没有挣扎，没有反抗，甚至没有太多的犹豫。

姜晚棠忽然觉得这件事有趣极了。“沈听墨。”她叫了一声。他抬起眼看她。“从今天起，

你住在这里。楼下客房是你的。需要什么东西跟沈听白说。”她顿了顿，“我不养闲人，

你得做事。”“做什么？”姜晚棠想了想。他看起来什么都不记得，什么都不会，

但那张脸和那副身材本身就是价值。“当我的助理。”她说，“跟着我，

处理一些简单的事情。”沈听白终于忍不住了：“姜总，

他的身份还没核查——”“那就去查。”“……是。”姜晚棠站起来，走到沈听墨面前，

居高临下地看着他。她伸出手，指尖点在他的锁骨上，力道不轻不重，像在盖一个章。

“记住一件事。”她的声音很轻，但每个字都清晰得像刀刻，“你是我的。

从我在雨里捡到你的那一刻起，你就是我的东西。”沈听墨抬起眼，

那双空洞的眼睛里终于有了明确的情绪。不是愤怒，不是屈辱，而是——好奇。

一种近乎天真的、毫无防备的好奇。“你的……东西？”他重复，

语气像在确认一个他不理解的概念。“对。”姜晚棠收回手，转身走向楼梯，“我的东西，

只能待在我看得见的地方。记住了吗？”身后沉默了几秒。“记住了。”姜晚棠没有回头，

但嘴角的弧度泄露了她的心情。上楼梯的时候，

她听见身后传来极轻的一声响动——是沈听墨把茶几上的茶杯放回了杯垫上，

位置精确到毫米。这个人，绝对不简单。但越不简单，越有意思。第三章试探第二天清晨，

姜晚棠六点准时起床。这是她雷打不动的作息，即使在周末也不会改变。

冲澡、护肤、化妆、选衣服，每一个步骤都精确到分钟。她的人生像一台精密的仪器，

每一个齿轮都咬合得严丝合缝。下楼的时候，她闻到了一股香味。不是保姆做的。

她的保姆每周二四六来，今天周三。姜晚棠走进厨房，看见了沈听墨。他站在料理台前，

围着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。动作行云流水，翻锅的时候手腕轻轻一抖，

煎蛋在空中翻了个面，完美落回锅里。

灶台上摆着已经做好的早餐：白粥、小菜、烤面包、水果沙拉。每一样都摆盘精致，

连勺子的朝向都保持一致。沈听墨听见脚步声，转过头。晨光从窗户照进来，打在他脸上。

姜晚棠第一次在自然光下看清他的长相——比昨晚在雨里看到的更加惊艳。

皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴附近细小的青色血管。睫毛很长，

在眼下投出一片扇形的阴影。他穿着昨天那套不合身的家居服，袖子卷到手肘，

露出小臂上流畅的肌肉线条。手腕处有一道淡淡的疤，像是被什么捆过。“早。”他说，

声音比昨晚清亮了一些，低沉的声线带着晨起的微哑。姜晚棠靠在门框上，双臂抱胸。

“你做的？”“嗯。”他把煎蛋盛出来，放在盘子里，“不知道你喜欢吃什么，

就都做了一点。”姜晚棠走到餐桌前坐下，拿起筷子夹了一口小菜。味道出乎意料地好。

小菜腌得恰到好处，咸鲜中带着一丝回甘，是那种需要时间和耐心才能做出来的味道。

“你的手艺不像失忆的人。”她说。沈听墨在她对面坐下，手里端着一杯温水。

他没有动桌上的食物，只是安静地坐着，像是在等主人先动筷。“身体记得。”他说。

又是这句话。姜晚棠咬了一口煎蛋，溏心流出来，温度刚好。“你昨晚睡得好吗？

”沈听墨沉默了一瞬。那个沉默很短暂，但姜晚棠捕捉到了——他在犹豫要不要说实话。

“还好。”他最终说。“撒谎。”姜晚棠直接拆穿，“你眼底有青黑，昨晚至少醒过三次。

而且你坐过的沙发垫有一个很深的压痕，说明你坐了很久没有动。你在害怕什么？

”沈听墨的手指微微收紧。“……我做噩梦了。”他说，声音很低，“梦到很黑的地方，

有人在我耳边说话，但我听不清在说什么。然后我醒过来，不知道自己在哪里，

花了很长时间才想起来——”他顿住了。“想起来什么？”“想起来你把我捡回来了。

”他说这句话的时候，语气里有一种很奇怪的情绪。不是感激，也不是嘲讽，

而是一种小心翼翼的、不确定的……珍惜。好像“被捡回来”这件事，

对他来说是一件值得反复确认的好事。姜晚棠放下筷子，看着他。“沈听墨。”“嗯。

”“你以前是不是受过什么虐待？”这个问题太直接了，

直接到沈听墨的表情出现了一瞬间的空白。“我不知道。”他说，

“但我的身体记得一些事情。比如——”他抬起手，露出手腕上的那道疤。

“这种伤口的形状，是被尼龙扎带捆过的痕迹。尼龙扎带，不是手铐，不是绳子。

手铐是金属的，会留下不同形状的痕迹；绳子是摩擦伤，会有一条连续的勒痕。

但这个是点状的，间隔均匀，只有尼龙扎带才会这样。”他说得条理清晰，逻辑严密，

像是在陈述一个与他无关的事实。姜晚棠眯起眼。“你还说你什么都不记得？

”沈听墨放下手，垂下眼：“我不记得是谁捆的我，不记得在哪里被捆的，

不记得为什么被捆。但我知道这是什么痕迹——就像我知道怎么煎蛋、怎么泡茶一样。

身体记得，脑子不记得。”姜晚棠沉默了很久。然后她站起来，绕过餐桌，走到他面前。

她伸出手，拿起他的手腕，低头仔细看了看那道疤。她的指尖触碰到疤痕的时候，

沈听墨的手轻轻颤了一下。“疼吗？”她问。“……不疼了。”姜晚棠松开他的手，

转身走向衣帽间。五分钟后她出来，已经换好了**的西装——黑色定制套装，白色衬衫，

细跟高跟鞋。头发挽成一个低马尾，露出线条优美的颈侧。她手里拿着一套衣服，

扔给沈听墨。“换上。今天跟我去公司。”沈听墨接住衣服。是一套深灰色的西装，

吊牌还在上面。“你什么时候买的？”“昨晚让人送的。”姜晚棠已经走到玄关换鞋，

“你的尺码，应该合身。”沈听墨低头看了看衣服，又看了看她。“你怎么知道我的尺码？

”姜晚棠回头看他，嘴角微挑。“我抱过你。”“……你什么时候抱过我？

”“昨晚你睡着之后，从沙发上滑下去了。我把你扶起来的时候顺便量了一下。”她顿了顿，

语气平淡得像在汇报工作，“肩宽54，胸围102，腰围76，袖长63。标准模特身材。

”沈听墨的耳根再次泛红。姜晚棠看着他红透的耳尖，心情莫名地好。“十分钟。

我在车上等你。”她转身出门，留下一句轻飘飘的话。“别让我等。

”沈听墨拿着衣服站在原地，低头看了看自己的手腕——刚才被她指尖触碰过的地方，

此刻微微发烫。他抬手覆上那道疤，闭上眼。梦里那个黑暗的地方，有人在说话。

他听不清内容，但能感觉到那个声音里的恶意，像粘稠的液体一样包裹着他。

然后他想起姜晚棠的声音。“你是我的。”冰冷的，强势的，不容置疑的。但不知道为什么，

这句话比梦里那个声音让他安心得多。至少——它确定。被某个人拥有的感觉，

比被所有人遗忘的感觉，要好一万倍。他换好衣服，对着镜子整理好领口。西装意外地合身，

像是为他量身定做的。深灰色衬得他气质沉静，宽肩窄腰的轮廓被完美勾勒出来。

他看着镜子里的自己，试图从那张脸上找到一些过去的痕迹。什么都没有。那张脸是好看的，

但好看得像一张白纸，没有任何故事写在上面。他放下手，转身出门。

迈巴赫已经在门口等着了。沈听白坐在驾驶座上，看见沈听墨走过来，

表情复杂——这位助理一夜之间多了个“同名兄弟”，心情大概不太美丽。

沈听墨拉开后座车门，姜晚棠正低头看平板。她抬眼看了他一眼，目光从上到下扫了一遍。

“不错。”她说，“很衬你。”沈听墨坐进去，关上车门。车内空间再次变得逼仄。

“坐那么远干嘛？”姜晚棠头也不抬，“过来。”沈听墨挪了挪，靠近了一些。“再近点。

”他又挪了挪，肩膀几乎挨上了她的。姜晚棠满意地“嗯”了一声，继续看平板。

她的肩膀靠着他的手臂，隔着衣料能感受到彼此的温度。沈听墨僵直着背脊，不敢动。

前面的沈听白从后视镜里看到这一幕，默默地升起了挡板。姜总，您这哪里是捡了个助理，

您这是捡了个……算了，不敢想。第四章入局姜氏集团总部大楼坐落在陆家嘴核心地段，

六十八层的玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光。这是姜晚棠一手打造的商业帝国。

从她二十二岁接手姜氏开始，四年时间，市值翻了七倍，

业务从传统地产扩展到金融、科技、文娱多个领域。圈内人提起“姜氏”，

说的不是那个曾经辉煌过的老牌企业，而是这个被姜晚棠重新定义的庞然大物。

迈巴赫停在专用车位上，沈听白下车开门。姜晚棠踩着高跟鞋走出来，气场全开。

她今天穿了一套黑色西装，内搭是深V的丝质衬衫，锁骨若隐若现。头发挽得一丝不苟，

耳垂上缀着一对小小的钻石耳钉，低调而昂贵。沈听墨跟在她身后。他穿着那套深灰色西装，

宽肩窄腰，步伐沉稳。虽然脸上没有表情，但那张脸本身就足够吸引所有人的注意力。

从车库到电梯，一路上遇到的工作人员都愣住了。姜总身后那个男人是谁？怎么从来没见过？

为什么长得那么好看？有人偷偷拿出手机想拍照，被沈听白一个眼神制止了。

电梯直达六十八层，姜晚棠的办公室占了整整半层。落地窗外是黄浦江全景，

办公桌是整块的胡桃木，桌上的文具摆放得一丝不苟——和沈听墨摆茶杯的方式如出一辙。

姜晚棠坐到办公椅上，指了指旁边的位置。“你坐那儿。”那是一张为助理准备的办公桌，

就在她办公桌的斜前方。以前一直空着，因为沈听白大部分时间都在外面跑。沈听墨坐下，

目光扫过整个办公室。他的视线在书架上停留了一瞬——上面摆着各种奖杯和证书，

还有几张姜晚棠的照片。有一张是她大学毕业时拍的，穿着学士服，笑容灿烂，

和现在判若两人。“看什么？”姜晚棠注意到他的目光。“看你。”沈听墨说，

语气平淡得像在说“看天气”。沈听白在旁边倒吸一口冷气。姜晚棠挑了挑眉，没有生气。

“看出什么了？”沈听墨收回目光：“你现在不太笑了。”这句话让办公室安静了一瞬。

姜晚棠的表情没有变化，但她敲键盘的手指停了一下。“是吗。”她说，语气淡得像白开水，

“笑又不能当饭吃。”沈听墨没有再说什么。上午的日程排得很满。九点半有个部门会议，

十一点有个投资人电话会，下午两点要去现场看一块地的竞标。

姜晚棠工作起来像一台永动机，效率惊人，决策果断。会议上她几乎没有废话，

每句话都直指核心，对数字的敏感程度让财务总监都自愧不如。沈听墨安静地坐在角落，

看着她。他注意到一些细节。比如，姜晚棠说话的时候喜欢用指尖敲桌面，节奏很固定，

像某种暗号。比如，她对所有人都是同一个表情——礼貌、疏离、不容置疑。

没有人能透过那层壳看到真正的她。比如，她在接某个电话的时候，

声音会不自觉地放柔一点点——只有一点点，但沈听墨注意到了。

那个电话的来电显示是“爷爷”。比如，她工作到十一点的时候，会不自觉地揉一下太阳穴。

她大概有偏头痛的毛病。中午十二点半，所有人走了之后，姜晚棠靠在椅背上闭目养神。

沈听墨站起来，走向茶水间。十分钟后他回来，手里端着一杯热茶和一份三明治。

“你还没吃午饭。”他把东西放在她桌上。姜晚棠睁开眼，看了看那杯茶。是红枣枸杞茶。

她办公桌的抽屉里确实有一盒红枣枸杞茶包，是沈听白放的，

但她从来没泡过——因为她懒得去茶水间接水。“你怎么知道我喜欢喝这个？

”“你的抽屉里有，而且位置在最外面，说明是经常要用的东西。但茶包没有拆封的痕迹，

说明你一直想喝但懒得泡。”沈听墨说，“所以我帮你泡了。”姜晚棠看着他，沉默了三秒。

然后她拿起茶杯，喝了一口。温度刚好——不烫嘴，但足够热。

红枣的甜和枸杞的微酸融合得很好。“你观察力很强。”她说。“身体记得。”沈听墨说。

又是这句话。姜晚棠咬了一口三明治，是鸡肉牛油果的，她的最爱。“这也是身体记得的？

”沈听墨摇头：“冰箱里只有这些材料，所以只能做这个。”姜晚棠笑了一下。

很轻很短的笑，但确实是笑了。“你的逻辑能力不像一个失忆的人。”沈听墨在她对面坐下，

双手放在膝盖上。“也许我以前的工作需要逻辑能力。”他说，“但我记不起来了。

”“你不好奇吗？”“什么？”“你的过去。你是谁，从哪里来，为什么会失忆，

为什么会出现在那个雨夜里。”沈听墨沉默了一会儿。“好奇。”他说，“但害怕。

”“怕什么？”“怕想起来之后，就不能留在这里了。”这句话让办公室再次安静了。

姜晚棠放下三明治，认真地看着他。“你觉得自己以前是个坏人？

”沈听墨摇头：“我不知道。但我的身体记得很多不好的事情。比如——”他抬起手，

再次露出那道疤痕。“这种伤口的愈合时间大概在一个月左右。一个月前，

有人用尼龙扎带捆过我。而且不止一次——你仔细看，疤痕不是一条，是三条叠在一起的。

”姜晚棠凑近看了看。确实，那道疤不是单一的痕迹，而是三层重叠，

每一层的颜色略有不同。“这说明他们在不同的时间捆过你。”她说，声音冷了下来。“对。

”沈听墨放下手，“所以，也许我以前是个犯人，在被押送的路上逃跑了。

也许我是个被绑架的人质，自己跑出来了。也许——”“也许你什么都不是。

”姜晚棠打断他，“也许你只是一个倒霉的普通人，遇到了不好的事情。”沈听墨看着她，

那双空洞的眼睛里有什么东西在松动。“你为什么对我这么好？”他问。姜晚棠靠在椅背上，

双臂抱胸。“我说过了，因为你好看。”“不只是好看。”沈听墨的语气很平静，但很笃定，

“你的眼神不是看好看的东西的眼神。你看我的时候，像是在看一件……属于你的东西。

你刚才说‘你是我的’，那不是随口说的，你是认真的。”姜晚棠的表情没有变化，

但她的指尖停止了敲桌面。“所以呢？”她反问，“你觉得不舒服？想走？”沈听墨摇头。

“我只是想知道为什么。”姜晚棠站起来，走到落地窗前，背对着他。阳光打在她身上，

勾勒出一个纤细而有力的剪影。“因为我厌倦了。”她说，声音很轻。“厌倦什么？

”“厌倦所有东西都是可以交易的。”她转过身，逆光中看不清她的表情，

“我买的每一件东西都有价格，我签的每一份合同都有条款，我身边的每一个人都有目的。

你是第一个——”她顿了顿。“第一个什么？”“第一个我在雨里捡到的，

不属于任何交易体系的东西。”她走回来，站在他面前，居高临下，“你没有价格，

没有条款，没有目的。你只是……在那里。被我看见了。”沈听墨抬起头，与她对视。

“所以你想拥有我。”“对。”“不是因为我好看，而是因为我是你唯一买不到的东西。

”姜晚棠的嘴角微微翘起。“你很聪明。”沈听墨低下头，看着自己的手。

“如果有一天我想起来了呢？”他问，“想起来我是谁，想起来我的过去。

如果那个过去很糟糕呢？”“那就面对它。”姜晚棠说，“你是我的东西，

你的过去也是我的。不管多糟糕，我来处理。”沈听墨抬起眼。

那双空洞的眼睛里终于有了内容——不是感激，不是感动，而是一种更深层的东西。

像是黑暗中的植物终于看见了光，试探性地伸出了第一片叶子。“好。”他说。

第五章暗流沈听墨在姜氏集团的出现，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散。

第一天，公司内部群聊里就炸了锅。

有人**了一张沈听墨站在茶水间的照片——侧脸对着镜头，正在泡茶，

光线打在他高挺的鼻梁上，像一幅文艺复兴时期的油画。“**姜总的新助理也太帅了吧！

”“这是哪个模特公司挖来的？我要转行当助理！”“你们冷静一点，

没看到他看姜总的眼神吗？那哪里是助理看老板，那是……”“是什么？”“算了我不敢说。

”第三天，消息传到了外面。姜晚棠收到了一条微信，

她的“好朋友”陆辞渊——一个同样出身豪门、同样年轻有为、同样在商界呼风唤雨的男人。

更重要的是，他是姜老爷子钦点的“最佳孙女婿人选”。“听说你捡了个男人回家？

”姜晚棠看了一眼消息，没有回复。五分钟后，第二条消息来了。“老爷子很生气。

你最好解释一下。”姜晚棠依然没有回复。又过了三分钟，电话响了。“姜晚棠，

你是不是疯了？”陆辞渊的声音从听筒里传来，带着他惯有的优雅和傲慢，

“你知道外面怎么传的吗？说姜氏集团的掌门人在雨夜捡了一个流浪汉回家，还带到公司里。

你的股价不要了？”“我的股价跟你有什么关系？”姜晚棠靠在椅背上，语气懒洋洋的。

“我是你最大的合作伙伴。”“你是姜氏最大的合作伙伴之一。差一个字，区别很大。

”陆辞渊被噎了一下。“晚棠，我不是来跟你吵架的。”他放软了语气，“爷爷很担心你。

他说你最近状态不对，让他看看那个男人。”“爷爷那边我自己会交代。”姜晚棠说，

“至于你——”她顿了一下。“管好你自己的事。”挂断电话，姜晚棠揉了揉眉心。

沈听墨端着茶走进来，把杯子放在她桌上。“谁的电话？”“一个无关紧要的人。

”她拿起茶杯喝了一口，“你泡茶的技术越来越好了。”“每天泡，自然会进步。

”姜晚棠抬眼看他。他站在办公桌对面，逆光中轮廓深邃，表情看不清楚。“有人在查你。

”她说。沈听墨的手微微一顿。“昨天沈听白查了所有医院的记录，

没有找到符合你特征的失踪人口报案。派出所也没有。你就像凭空出现的一样。

”“……也许我以前没有跟外界接触过。”“什么意思？”沈听墨沉默了一会儿。

“有些地方，人是没有身份的。”他说，声音很低，“比如某些封闭式的机构，

比如某些……不能见光的组织。”姜晚棠眯起眼。“你在暗示什么？”“我没有暗示什么。

”沈听墨摇头，“我只是在分析可能性。如果我以前真的在一个与世隔绝的地方生活过，

那么没有失踪记录是正常的——因为从来没有人记录过我存在过。

”这句话让姜晚棠沉默了很久。“你想找到答案吗？”她问。“想。”沈听墨说，

“但我不急。”“为什么？”“因为不管答案是什么，我都想留在这里。”他看着她，

目光平静而坚定，“你说我是你的东西。那你就应该知道——东西没有过去，